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Esta tese versa sobre a presença do Estoicismo na obra de José 
Saramago e os livros analisados são Todos os nomes (1997), Ensaio 
sobre a cegueira (1995) e O Ano da morte de Ricardo Reis (1984). O 
Estoicismo estabeleceu diretrizes para que o ser humano consiga chegar 
à felicidade. No entanto, existem múltiplas possibilidades interpretativas 
dessas orientações e a principal é a decorrência para a exortação à ação, 
notabilizada pela personagem da mulher do médico, ou para a apologia à 
inação, representada pelo protagonista Ricardo Reis. Neste trabalho 
trazemos a lume a ênfase ética e essas polaridades hermenêuticas, 
denominadas como estratos estoicos, que estão presentes nas narrativas. 
A partir dos tópicos, a primazia da razão, o destino e a indiferença, 
evidenciamos as confluências e as divergências do prêmio Nobel de 
Literatura em relação aos preceitos estoicos. 












































This thesis deals with the presence of Stoicism in the work of José 
Saramago and the analyzed books are Todos os nomes  (1997) Ensaio 
sobre a cegueira (1995) and O Ano da morte de Ricardo Reis (1984). 
Stoicism has established guidelines for the human being achieve 
happiness. However, there are multiple possible interpretations of these 
guidelines, and the main one is the result for the call to action, 
emphasized by the character of the doctor's wife, or the apology for 
inaction, represented by the protagonist Ricardo Reis. In this work we 
bring to light the emphasis on ethics and these hermeneutical polarities, 
called as Stoics strata, which are present in the narratives. From the 
topics, the primacy of reason, fate and indifference, we noted the 
confluences and divergences of the Nobel Prize for literature in relation 
to the Stoics precepts. 
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“Intento ser, à minha maneira, um estoico prático, 
mas a indiferença, como condição de felicidade, 
nunca teve lugar na minha vida, e se é certo que 
busco obstinadamente o sossego do espírito, 
também é certo que não me libertei nem pretendo 
libertar-me das paixões.”  










A crítica literária efetuada nesta pesquisa ocorre pelo viés da 
Filosofia. Essa área de conhecimento esteve sempre ligada à Literatura, 
vide como exemplos as tragédias de Sófocles (1991), Ésquilo (1991) e 
Eurípides (2007) que desenvolvem temáticas filosóficas. Se fosse para 
escolhermos uma imagem que retrata o entrelaçamento entre esses dois 
âmbitos de saber, seria a de duas crianças entretidas contando histórias e 
se perguntando sobre a vida. Crianças para quem o universo é uma 
imensa cortina a ser manuseada com pensamentos oblíquos e singulares. 
E essa é uma forma de progredir no conhecimento, ancorando-se na 
dúvida e fazendo dela a mais salutar das certezas. José Saramago apanha 
a Literatura pela mão e vai ao encontro da Filosofia para que ambas 
possam deambular pelo mundo no intuito de interpretá-lo e transformá-
lo. 
A palavra filosofia não é estranha ao senso comum, porquanto 
ela emerge nele assiduamente. Em conversas informais não é raro 
ouvirmos a constatação: Como você está filosófico! Mas pouca gente se 
interroga sobre o que é ser ou estar filosófico. Caso se perguntasse já o 
estaria sendo. Portanto, grosso modo, asseveramos que a filosofia é a 
arte de questionar. E a ferramenta adequada para esse mister é o 
estranhamento através de imersões em temas pertinentes à condição 
humana. É o método socrático, a maiêutica, em que o autor da frase 




enleavam-se. E há uma amostra da filosofia inserta no cotidiano não-
acadêmico em Claraboia (2011a), pois o personagem Silvestre é um 
sapateiro-filósofo.  
Certificamos que a pujante ficção saramaguiana possui uma 
essência filosófica e por isso outorga várias indagações, e uma delas é: 
“Quem somos?” O prêmio Nobel de literatura encara a esfinge, 
assumindo o risco de ser devorado. É uma questão similar a do Rei Lear 
que se inquieta e clama no ato IV: “Quem me dera saber quem sou, 
realmente” (SHAKESPEARE, 2010, p. 161). No campo do nominável a 
ilação feita é a de que somos estoicos. Salientamos que além dos antigos 
continuadores da seita zenoniana que assim se autodenominariam de 
forma suspeita, mais alguém, com interesse na verdade, assume-se em 
tal condição.  
É evidente que a hipótese de que o estoicismo esteja intrínseco à 
obra saramaguiana, não implica colocá-la no leito de Procusto, como a 
defesa de que esta seja a única lente plausível de análise. Ilustramos essa 
resolução com O conto da ilha desconhecida (1999) em que o 
personagem requisita ao rei um barco para viajar à ilha intitulada. Este 
replica que todas as ilhas estão no mapa, que é um desígnio vão. 
Todavia, o requerente argumenta que aquelas contidas no mapa são as 
conhecidas, e ele está à procura da inédita. “E que ilha desconhecida é 
essa de que queres ir à procura, Se eu to pudesse dizer, então não seria 
desconhecida” (SARAMAGO, 1999, p. 17). Devido a essa persistência 
e à clarividência da alegação, o rei cede o barco para a sonhada viagem. 
Ainda a intenção do personagem: “Quero saber quem sou eu quando 
nela [na ilha desconhecida] estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não 
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chegas a saber quem és” (SARAMAGO, 1999, p. 40). O conto é assim 
finalizado: “Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida 
fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma” (SARAMAGO, 1999, p. 
62). Em consequência da escassa bibliografia sobre o estoicismo na obra 
de Saramago, estamos estreando este périplo a ignotas áreas que muito 
sofreu a pecha de impossível por não estar inventariado.  
Para alcançarmos o respectivo intento amparamo-nos no alvitre 
drummondiano que preconiza a polissemia dos vocábulos. “Chega mais 
perto e contempla as palavras./ Cada uma / tem mil faces secretas sob a 
face neutra / e te pergunta, sem interesse pela resposta, / pobre ou 
terrível que lhe deres:/ Trouxeste a chave?” (ANDRADE, 2000, p. 14). 
O termo estoico, sendo multifacetado, amolda-se a esses versos. 
Aderindo ao tino poético, o estoicismo além da chave de interpretação 
será o fio de Ariadne que nos dará guarida no labirinto dos romances 
sondados.  
E a intimidade de Saramago com a filosofia do pórtico é 
evidenciada em toda a sua obra, afinal ela é referenciada desde a fase 
incipiente da carreira de escritor. Em Manual de Pintura e Caligrafia 
(1992
1
), que é denominado como o mais autobiográfico “pelas 
referências, pequenas notas, que se vão sucedendo ao longo do livro à 
laia de flashes, de iluminações” (SARAMAGO, 2008, p. 80) um 
personagem é designado pela letra S. O narrador dá uma lista de nomes 
que corresponderiam a este signo. Destacamos uma passagem:  
Nenhum Séneca pode administrar hoje a SPQR. 
(Séneca, Lucius Annaeus Seneca [4-65], nasceu 
em Córdova, filósofo latino, foi preceptor de 
                                            
1
 Publicado em 1977. 
14 
 
Nero, depois caiu em desgraça e recebeu dele 
ordem para se suicidar, abrindo as veias. Tratados: 
Da tranquilidade da Alma, Da brevidade da Vida, 
Questões Naturais, Cartas a Lucilius) 
(SARAMAGO, 1992, p. 25). 
Estão arroladas as principais obras da fase imperial, do qual 
Sêneca é um prestigiado nome. A ele e à sua produção Shakespeare 
também se reporta: “A tragédia de Sêneca não muito pesada e a comédia 
de Plauto não demasiado leve” (SHAKESPEARE, 2009, p. 58). Sem 
que nos desviemos deste tema, delimitaremos o corpus literário através 
de uma vista panorâmica na obra saramaguiana.  
Em uma conferência “A estátua e a pedra”, o escritor utiliza 
imagens homônimas para representá-la. O título Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) e todos os anteriores corresponderiam à estátua, os 
posteriores, à pedra; ou seja, a investigação ao interior da pedra 
(SARAMAGO, 1999b). A estátua abriu o caminho para chegar à pedra 
e a pedra, do seu interior sustentou a estátua. Concebemos outra 
imagem para ilustrar a obra de Saramago: a de um aclive em que todos 
os livros precedentes ao Ensaio sobre a cegueira enfileiram-se 
sustentando-o no topo, e, no lado oposto, todos os vindouros, em 
declive, deslizam como uma queda d‟água que tem sua nascente nele. 
Este, do topo, é o principal romance a ser analisado, pois subscrevemos 
Seixo em Lugares da ficção em José Saramago ao afirmar que ele 
representa “a crônica sobre um livro anunciado” (1999, p. 97). E sendo 
que para o Ensaio (1995) tudo converge e de onde tudo diverge, 
escolhemos para auxiliar um anterior O ano da morte de Ricardo Reis 
(2011), publicado em 1984, e um posterior, Todos os nomes (1997). 
Ambos têm a incumbência de ser suporte ao primeiro. 
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No papel de crítico, Saramago exprime sua visão sobre a 
instância narrativa. Em uma conferência com escritores negou a 
existência do narrador e perguntou onde está o de uma peça de teatro e o 
de uma pintura. Afirmou ironicamente que foi embora sem resposta 
(SARAMAGO, 1999b). Ao receber o título de doutor Honoris Causa da 
Universidade Federal de Santa Catarina, ele proferiu o discurso “A 
história como ficção, a ficção como história”, no qual advoga que a voz 
do autor e do narrador podem se confundir porquanto o primeiro tem a 
primazia sobre o segundo (SARAMAGO, 2000, p. 15).  Essa é uma 
ideia que intenta expandir a responsabilidade do criador. Visão 
endossada por sua tradutora Pilar Del Río: “Há poucas diferenças entre 
o autor do livro, a voz do narrador e o que expressa o livro (...). Não há 
uma construção do narrador. É o autor” (DEL RIO, 2012, p. 60). Nas 
suas narrativas, portanto está exposta a acepção de mundo do escritor. 
“Embora eu não faça da literatura panfletos, nunca fiz, qualquer leitor 
atento perceberá, numa leitura de um romance meu, o que é que eu 
penso sobre o mundo, sobre a vida, sobre a sociedade...” 
(SARAMAGO, 2010, p. 208). E a obra de ficção soma-se a outras 
intervenções, tais como, artigos jornalísticos, entrevistas, conferências, 
pois nela sobressai um matiz ético, constituindo-se um itinerário que 
leva à reflexão sobre situações vivenciadas no cotidiano hodierno. 
Como protótipo reportamo-nos a um trabalho publicado postumamente: 
Alabardas, alabardas (2014), romance incompleto cujo protagonista é 
Artur de Paz Semedo que trabalha numa fábrica de armas e muito se 
orgulha desse ofício. Por seu turno, repara “os efeitos mortais que 
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costumam ter as pistolas” (SARAMAGO, 1995
2
, p. 161), o que 
desencadeia em Artur um conflito interno. Globalmente ecoa, na obra 
galardoada, a mesma inconformidade expressa por Lady Macduf da 
peça Macbeth: “(...) Mas lembro-me agora de que estou num mundo em 
que fazer o mal é sempre louvável, fazer o bem, muitas vezes, é 
considerado loucura perigosa” (SHAKESPEARE, 1978, p. 170). E o 
escritor optou por não ficar indiferente diante desse contexto social. 
Asseguramos que a literatura de Saramago é a lanterna de Diógenes que 
guia os cegos. A Academia Sueca, ao comunicar o vencedor do prêmio 
Nobel, sintetizou os méritos de seu trabalho mencionando, entre outros 
pontos, a verve sociológica. “É um texto multifacetado e 
plurissignificativo que tem, ao mesmo tempo, uma perspectiva histórica, 
social e individual” (apud LOPES, 2010, p. 196). 
A epígrafe do livro Objecto Quase (1994), corrobora o 
engajamento social do autor, porquanto cita uma frase de A sagrada 
família: “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é necessário 
formar as circunstâncias humanamente” (MARX; ENGELS, apud 
SARAMAGO, 1994). Em semelhante vigor ele reverbera Almeida 
Garret, na também epígrafe de Levantado do Chão (1999c), em que é 
delatada a exploração dos camponeses pelos que detêm os meios de 
produção: 
 
E eu pergunto aos economistas políticos, aos 
moralistas, se já calcularam o número de 
indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao 
trabalho desproporcionado, à desmoralização, à 
infância, à ignorância crapulosa, à desgraça 
                                            
2
 Ensaio sobre a cegueira. 
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invencível, à penúria absoluta, para produzir um 
rico? (GARRET apud SARAMAGO, 1999c, p. 
07).  
É uma questão pertinente que, entretanto pode soar como 
inoportuna, sob o álibi de evitar desassossegos supérfluos. Esta narrativa 
é considerada realista, onde a magia da arte está em reproduzir fatos 
corriqueiros, no entanto em sua obra a recíproca também é verdadeira, 
pois inclusive o criador sente-se afetado pelas suas criaturas. Na ocasião 
da condecoração do prêmio Nobel discursou sobre como “a personagem 
foi mestre e o autor seu aprendiz” e confidencia que: “(...) tenho vindo, 
sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens que 
criei
3
” (SARAMAGO apud FERRAZ, 2012, p. 20).  O homenageado 
creditou também a seus ascendentes a pessoa que é, reputando a eles 
“uma atitude naturalmente estoica perante a vida” (SARAMAGO apud 
FERRAZ, 2012, p. 21-22). Em uma circunstância distinta reassume o 
parâmetro mencionado, pois se admira dos Indígenas de Chiapas que 
vivem como personagens heroicos. “Enfrentam a guerra com esse 
estoicismo que tanto me impressionou, um estoicismo quase sobre-
humano que não aprenderam na universidade, que construíram durante 
séculos de humilhação” (SARAMAGO, 2010, p. 401). 
Abordando a interação entre o homo fictus e o homo sapiens 
(FORSTER, 1998), retomamos o conteúdo predominante. Em ambas as 
                                            
3
 Em uma peça de Pirandello é exemplificada a inevitável interação do 
personagem com o diretor: “(...) e torno a perguntar-lhe, a sério: quem é o 
senhor?” Diante da surpresa do diretor ele prossegue: “Um personagem, 
senhor diretor, sempre pode perguntar a um homem quem ele é. Por que um 
personagem tem de fato uma vida própria, uma vida que tem sua marca, e 
por isso é sempre „alguém‟. Já um homem – não estou falando do senhor – 
mas um homem qualquer, em geral, pode perfeitamente não ser „ninguém‟” 
(PIRANDELLO, 2004, p. 122). 
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referências acima o termo estoico poderia ser substituído por sabedoria. 
Testamos a alteração: “Uma atitude naturalmente sábia perante a vida; 
Enfrentam a guerra com essa sabedoria que tanto me impressionou;” e 
“uma sabedoria quase sobre-humana”. Portanto ele está utilizando, 
nesses posicionamentos, o nome desta corrente filosófica de uma forma 
positiva. Nos dois exemplos as pessoas convivem com a dor de forma 
altiva, a pujança da desventura alicerça a serenidade.  
No entanto, no texto citado na epígrafe da tese, o escritor adere 
a ela parcialmente certificando a polissemia deste vocábulo. Ela foi 
registrada ao menos duas vezes: em Cadernos de Lanzarote (1997a) e O 
Caderno (2009a). Este texto dilucida um princípio, seguido de uma 
dupla dicotomia, tese e antítese. O princípio é assumir-se um estoico 
prático e que adapta essa doutrina segundo a própria subjetividade, à 
sua maneira. E explicita as adaptações. Na primeira há uma inversão, 
iniciando com a antítese que repudia a indiferença como condição para 
chegar à felicidade, que é a tese.  Afiançando que, se a única via é essa, 
então não almeja ser feliz. No segundo par, adere ao sossego de espírito, 
tradução do termo grego ataraxía, mas a antítese é o repúdio ao meio 
estabelecido, a libertação das paixões. E a síntese está nas narrativas, 
porquanto essa relação ambivalente com o estoicismo é transferida para 
elas. Saramago, portanto não faz uma leitura superficial dessa linha de 
pensamento, ele a coteja sob diversos enfoques. Somando-se a estes 
antagonismos, esmiuçamos uma duplicidade hermenêutica: há os 
estudiosos que dos princípios estoicos inferem uma apologia à inação, 
outros, porém interpretam dos mesmos princípios, uma exortação à 
ação. Por apologia à inação entende-se que o sujeito deva adaptar-se às 
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circunstâncias e por exortação à ação, moldar as circunstâncias de 
acordo com as suas convicções.  
No romance Ensaio sobre a lucidez (2004), a filosofia glosada 
alteia-se novamente. É relatado que o primeiro ministro recusou “com 
estoica impaciência a injecção antitetânica” (SARAMAGO, 2004, p. 
84). Esse romance dialoga com o Ensaio sobre a cegueira (1995), 
porquanto há personagens comuns entre as duas narrativas, tais como, a 
primeiro cego, a mulher do médico e o médico. Além disso, os 
acontecimentos afluem quatro anos depois da epidemia, denominada 
como cegueira branca. A lucidez é de cunho político, pois a 
“calamidade” é a do voto em branco, que questiona a legitimidade das 
eleições numa determinada capital. E a expressão „estoica impaciência‟ 
é um oxímoro, uma vez que estoico denota serenidade, portanto está no 
avesso campo semântico de impaciência. Além das sentenças antitéticas 
que se revelarão recorrentes, estaremos atentos se a repetição de 
personagens se verificará entre os romances do corpus literário 
selecionado. 
Uma dúvida que poderá eclodir: estudar narrativas do século 
XX com base numa teoria da Grécia Antiga e do Império Romano, 
estabelecendo parâmetros entre elas, é uma prática imune a 
anacronismos? Certamente não, contudo teremos o cuidado de não 
transpor os conceitos temporalmente sem circunstanciá-los. O objetivo é 
demonstrar que a literatura saramaguiana não apenas tem um viés 
filosófico, o que é vago e muito sabido, senão precisar qual é o viés. 
Adotamos o postulado de que “todo texto se constrói como mosaico de 
citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” 
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(KRISTEVA, 1974, p. 64). Sendo assim, pretendemos destacar alguns 
tons filosóficos deste quadro, acentuá-los e desta ação auferir a 
relevância dos resultados.  
No primeiro capítulo, explanamos em quatro tópicos o que há 
de mais relevante na ética estoica, a saber: o elogio à razão, os preceitos 
sobre o destino, sobre a indiferença e por último, a polaridade 
hermenêutica – Estoicismo: dupla interpretação. No segundo capítulo 
explicitaremos o corpus literário de uma forma geral dialogando com a 
fortuna crítica, deslindando as convergências e divergências com a 
corrente filosófica. O terceiro, quarto, quinto e sexto capítulos serão 
tecidos, com uma análise mais detalhada, a partir de fios puxados do 
primeiro. No terceiro, detectaremos a presença da temática que versa 
sobre a primazia da razão em cada obra selecionada. No quarto e no 
quinto analisaremos igualmente os argumentos sobre o destino e a 
indiferença nas narrativas. No sexto realçaremos a polaridade 
consignada nesta introdução através dos três protagonistas, o Sr. José, a 
mulher do médico e o médico e poeta Ricardo Reis.   


















1 ESTOICISMO: EDIFICAÇÃO DO PÓRTICO 
 
Antes de apresentarmos as ideias nucleares do Estoicismo, 
exporemos, en passant, o cenário em que ele vigorou. Esta corrente 
filosófica foi criada no período helenístico, que Long (1984) delimita 
entre o século IV. a.c. até o ano 31 d.c. Além do platonismo e do 
aristotelismo dos quais terá herdado algumas características, sobressaem 
mais três doutrinas coetâneas: Epicurismo, Cinismo e Pirronismo. 
Sendo incontestável que a rivalidade entre estas diferentes escolas 
auxiliou a delinear o estoicismo, relataremos, no decorrer do trabalho, 
algumas noções elementares das mesmas. Na literatura encontramos o 
entendimento de que são permeáveis as principais doutrinas. Bernardo 
Soares, o auxiliar de guarda-livros, semi-heterônimo de Fernando 
Pessoa compartilha sua aspiração: “Como todo o estoicismo não passa 
de um epicurismo severo, desejo, quanto possível, fazer que a minha 
desgraça me divirta” (PESSOA
4
, 2006, p. 367). Com esse intuito ele se 
propõe a tanger o prazer do epicurismo pelo sofrimento do estoicismo. 
Sêneca, na obra epistolar, cita algumas máximas do filósofo do jardim
5
, 







fato que solidifica a proximidade teórica destas correntes
6
. Outra 
aproximação feita frequentemente é do estoicismo com o cristianismo. 
Duhot é um dos muitos estudiosos que evidencia pontos em comum 
afirmando que aquele “tornou-se um pouco o passageiro clandestino do 
cristianismo” (DUHOT, 2006, p. 215). No decorrer do trabalho 
exporemos mais ideias similares
7
. 
 O radical da palavra do qual se origina o nome desta escola é 
Stoá. Zenão, o mentor, encontrava-se com os alunos na colunata 
pintada, poikile stoá (LAERTIUS
8
, 1988). É também designada como 
filosofia do pórtico devido à tradução desse termo grego. As três fases 
dividem-se em Estoicismo Antigo, Médio e Imperial. A primeira é 
representada por Zenão, Cleantes e Crísipo, a segunda teve entre os 
pensadores, Panécio e Possidônio, e no Imperial relevam-se os nomes 
de Epicteto, Marco Aurélio, Mussônio Rufo e Sêneca, semi-biografado 
por Saramago na introdução. 
O Estoicismo divide suas teorias em três áreas. Para elucidar a 
tripartição delas idealizou-se uma analogia com um corpo segundo a 
qual, a lógica é os ossos e músculos, a física é a alma e a ética é a carne. 
Ou se compara com um ovo, na qual a lógica é a casca, a física é a gema 
e a ética é a clara. Por último, equipara-se a um pomar, no qual as 
árvores representam a física, a cerca, a lógica e os frutos, a ética 
                                            
6
 Entendemos ser oportuno diferenciar o estoicismo antigo, apregoado pelos 
filósofos da forma como escritores, tais como Fernando Pessoa e Saramago 
interpretaram esta corrente filosófica, sendo que entre estas duas realidades 
existem similaridades e não identidade.  
7
 O mesmo autor cita excertos de São Jerônimo, Santa Teresa D‟Ávila e Santo 
Ambrósio provando as profundas semelhanças entre as duas doutrinas. 
8
 Viveu do ano 200 a 250 d.c. aproximadamente. 
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(OLIVEIRA, 2010). As três interagem, sendo que as teorias da lógica 
são base para a física e para a ética, e esta também se assenta nas 
anteriores. De acordo com Ildefonse, são complementares: “(...) o local 
da representação dentro da lógica, o local do corpo dentro da física e o 
local da tendência ou impulso (hormè) dentro da ética” (ILDEFONSE, 
2007, p. 127). Não obstante, serem complementares, houve ênfases 
diversas de acordo com o período. A fase imperial sobrevalorizou a 
ética, empenhando-se em atender ao questionamento de como devemos 
proceder. Sêneca professa: “Por isso não tenho vagar para bagatelas, 
estou ocupado com tarefa mais importante. Como hei-de agir?” 
(SÊNECA
9
, 2004, p. 168). A teoria só é relevante à medida que incidir 
na prática e impelir o homem à virtude.  
No que tange à ética, nosso âmbito de pesquisa, três conceitos 
são determinantes, virtude, sabedoria e felicidade. O sábio, através da 
virtude, alcança a felicidade. Portanto, só ele é virtuoso e plenamente 
feliz. Schofield certifica que a virtude é conditio sine qua non para a 
felicidade. “(...) a virtude permanece a condição necessária e suficiente 
para a felicidade” (SCHOFIELD, 2006, p. 273). Em A Megera domada, 
a primeira alusão ao estoicismo é esta: “E assim, Trânio, enquanto eu 
estudar, virtude, e procurarei me aplicar a essa parte da filosofia 
segundo a qual a felicidade está na virtude” (SHAKESPEARE
10
, 2010a, 
p. 27- 28). Esse excerto é um testemunho de que para o pórtico a 
felicidade é inerente à virtude e ela é o magno horizonte a se aportar.  
                                            
9
 Viveu do ano 4 a.c. a 65 d.c. 
10
 Viveu do ano de 1564 a 1616.  
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Perscrutando as faces da palavra estoicismo, expomos os 
sentidos do vernáculo. O Aurélio indica que corresponde à “austeridade 
de caráter e impassibilidade em face da dor ou do infortúnio” 
(FERREIRA, 1999, p. 838). Já o Michaelis consente com a definição 
anterior e acrescenta que: “aconselha a indiferença e desprezo pelos 
males físicos e morais” (MICHAELIS, 1998, p. 898). Esta última 
caracterização é contestável, pois a indiferença não ocorre justamente 
no que tange aos males morais. O dicionário de filosofia, por sua vez, 
agrega informações pertinentes:  
“Conceito de uma razão divina que rege o mundo e todas as coisas do 
mundo, segundo uma ordem necessária e perfeita” (2007, p. 438); 
 “Condenação total de todas as emoções e exaltação da apatia como 
ideal do sábio” (ABAGNANNO, 2007, p. 438).  
São itens medulares que serão retomados. Dos três dicionários, 
um deles especializado, nenhum se posiciona quanto aos estratos 
estoicos, apontados na introdução, a saber: a dedução para a ação ou 
para a inação.  Procedemos às circunstâncias que ensejaram a edificação 
do pórtico. 
Diógenes Laertius narra que o fundador Zenão de Cítio (334 
a.c. – 262 a.c.) consultou o oráculo de como poderia ser o mais sábio 
possível e obteve a resposta de que “teria de igualar-se aos mortos” 
(LAERTIUS, 1988, p. 181). Obediente ao conselho, leu Memoráveis 
(2009) de autoria de Xenofonte e se encantou com Sócrates. No projeto 





 (LAERTIUS, 1988). Depois de reprovado em alguns 
desafios
12
 o cita abandonou-o e conquistou os próprios seguidores. 
Reuniam-se, ao abrigo do pórtico, para as conversações, sendo que 
Zenão “dava as suas lições passeando de um lado para o outro” 
(LAERTIUS, 1988, p. 182). Ele teve como sucessores, na coordenação 
da escola, Cleantes e Crísipo, este tido como o escritor mais prolífico. 
Galgamos à exposição dos tópicos indicados na introdução. O 
primeiro enfatiza a superioridade da razão. 
 
1.1 A PRIMAZIA DA RAZÃO  
 
Neste item congregaremos a concepção física do universo com 
os preceitos éticos. Incorporando a analogia idealizada, sobrevirá o 
vínculo intrínseco entre a árvore e os frutos. Sob o enfoque ético, há 
uma norma bastante clara de que o summum bonum
13
 é viver de acordo 
com a natureza. Mas para assimilarmos este conceito, natureza, é 
preciso recorrer à física.  
                                            
11
 O fundador do Cinismo é Antístenes. Hoje o termo cínico possui um sentido 
depreciativo que não corresponde ao original, pois tal escola preconizava o 
desapego dos bens materiais e desdém às convenções sociais. “Os cínicos 
afirmam que se deve viver frugalmente, comendo apenas os alimentos 
necessários à nutrição e vestindo um simples manto, e desprezando a riqueza, a 
fama e a nobreza de nascimento” (LAERTIUS, 1988, p. 179). Diógenes andava, 
durante o dia, com uma lanterna acesa, insistindo: „Procuro um homem honesto‟ 
(LAERTIUS, 1988).  
12
 Uma das tarefas foi carregar, em público, ervilha numa peneira. Notando o 
constrangimento do aspirante à sabedoria, Crates teria partido o recipiente 
num golpe, ruborizando o aluno (LAERTIUS, 1988). 
13
 Grafia adotada por Brennan (2010). 
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Os estoicos apropriaram-se da palavra logos de Heráclito, para 
denominar a força que, na concepção deles, rege o mundo. E a principal 
característica dela é a racionalidade, logo apregoar que devemos viver 
de acordo com a natureza ou viver de acordo com a razão são normas 
idênticas. Para elucidar essa ordem racional a que todos estamos 
sujeitos, Sêneca clarifica: “E a razão outra coisa não é senão uma 
parcela do espírito divino inserida no corpo do homem” (SÊNECA, 
2004, p. 240). E o logos
14
, princípio imanente, que permeia todos os 
seres e todo o universo, faz deste um „organismo‟ contínuo, uno e 
indivisível. Um dos pontos de divergência com o platonismo é a defesa 
de que a razão e tudo o que é ser são corpóreos
15
, até mesmo a virtude, a 
verdade, a alma são materiais. Isso porque o lógos é ativo na condução 
do universo e se postula que a intervenção em um corpo só é factível por 
outro corpo.  
Outros conceitos concernentes ao âmbito da física é o de 
conflagração universal, degeneração da matéria pelo fogo, e o de 
palingenesia, regeneração desta matéria infinitas vezes sob idêntica 
forma. É o conhecido mito do Eterno Retorno assumido por Nietzsche e 
que nos auxilia no entendimento. O autor de A Gaia Ciência propõe 
imaginar que se homiziasse, na mais absoluta solidão, um espírito com o 
prenúncio de que a vida, tal como a vives repetir-se-á em minuciosos 
detalhes e cada sensação, boa ou ruim, infinitas vezes. “A eterna 
                                            
14
 Duhot, relaciona o lógos estoico com o Espírito Santo do cristianismo, ao 
menos como “um instrumental conceitual do Pórtico” (DUHOT, 2006, p. 
202). 
15





ampulheta da existência será sempre virada outra vez – e tu com ela, 
poerinha da poeira!” (NIETZSCHE
16
, 1978, p. 208-9) Não só existirá 
outro Sócrates, como ele será posto entre a fuga e a cicuta e sempre 
optará pela segunda. 
Mencionando a adesão voluntária de Sócrates à morte, vem à 
tona outra teoria estoica, que é o instinto da auto-preservação
17
. Essa 
inclinação à conservação é denominada como oikeíosis. Rist consente 
que esse princípio é basilar: “Pohlenz tem certamente razão ao acreditar 
que a oikeíosis é fundamental para o estoicismo desde o princípio
18
” 
(RIST, 1995, pp. 80-81, tradução nossa). Essa propensão está 
concatenada com a fórmula de viver de acordo com a natureza, sendo 
que a adesão a ela implica ter consciência de si mesmo e cultivar o amor 
próprio. Reale acentua que embora seja uma tendência universal, nos 
animais e nas plantas não se dá de forma deliberada: “(...) enquanto no 
homem esse impulso é ulteriormente especificado e sustentado pela 
intervenção da razão” (REALE, 1994, p. 330, grifo do autor). Diógenes 
ratifica que o impulso axial do ser vivo, atribuído pela natureza, é o da 
sobrevivência e que se manifesta quando ele rejeita o nocivo e se 
refugia no vantajoso e semelhante (LAERTIUS, 1988, p. 201). Os 
semelhantes formam comunidades e se fortalecem cumprindo o instinto 
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 1844 – 1900.  
17
 Para os epicuristas, o primeiro instinto é a busca do prazer. “Dizemos que o 
prazer é ponto de partida e o fim de uma vida bem aventurada. Porque 
reconhecemos como bem primário e co-natural” (LONG, 1984, p. 69, 
tradução nossa). - “Decimos que el placer es punto de partida y el fin de una 




 “Pohlenz tiene ciertamente razón al creer que la oikeiosis es fundamental para 
el estoicismo desde el principio”. 
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de preservação, pois a vida contém em si a própria defesa e resguardo. 
Um argumento sólido em favor dessa tendência à conservação é o fato 
de que a morte nunca ou raramente é retratada como benevolente
19
, por 
vezes de uma forma ambígua
20
. No tópico sobre a indiferença 
aprofundaremos a relação dos estoicos com a morte. 
Passamos a visualizar mais nitidamente as cores estoicas que 
emitem um parecer sobre os acontecimentos. Inspirado no pré-socrático, 
Zenão teoriza que o fogo, que é um elemento substancial, não só é o 
agente organizador e transformador do mundo, mas o faz de forma 
promissora. “(...) um sopro ígneo e artesão que por todas as coisas, vela 
e provê o útil e o vantajoso” (ILDEFONSE, 2007, p. 55). Desponta 
assim, o finalismo ou a teleologia estoica que consiste em presumir que 
os eventos são resultantes da vontade divina (DUHOT, 2006). É uma 
força inteligente que vai movendo as peças como num tabuleiro de 
xadrez, sempre a vencer. Consoante o dicionário de filosofia bem 
constatou, a natureza é perfeita e a sua intervenção na totalidade também 
é impecável.  Portanto: “(...) tudo é como a razão quer que seja e como 
não pode não querer que seja, tudo é como deve ser e como é bom que 
seja, e o conjunto de todas as coisas é perfeito” (REALE, 1994, p. 313). 
Em um dos poucos escritos que foram preservados da primeira fase, 
                                            
19
 Extraímos um exemplo de Augusto dos Anjos: “É a morte – essa carnívora 
assanhada – / Serpente má de língua envenenada” (ANJOS, 2003, p. 146). 
20
“Negrura luminosa que virás algum dia/cortar o raizame de nossa 
soledade/para comunicar-nos com a imensa harmonia/pressentida a partir de 
nossa eterna maldade.//Entretanto, uma vez que sentimos o perfume/de tua boa 
vinda, e já que tu nos resumes/todas as ansiedades de nossa plenitude,//terás de 
vir aladamente e muito logo/e nos dar com teus lábios esse beijo de fogo/que 
vagamente então se mudará em quietude...” (NERUDA, 1982, p. 30). 
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Zeus é qualificado como “fonte de todo bem” (CLEANTES apud 
DUHOT, 2006, p. 89). A providência divina, que propugna a plena 
ventura, é cultuada.  
Adentrando ainda mais à esfera da ética desdobramos destas 
teorias três decorrências: a) forma de encarar o mal, b) relação com as 
paixões e c) o cosmopolitismo.  
Quanto à primeira, expomos o questionamento milenar: se Deus 
ou deuses são bons porque existe o mal? A resposta poderia ser 
lacônica: ele, pois, não existe. Entretanto, ela vai além desta 
superficialidade porque tal denegação é fundamentada. Dada a premissa 
de que o universo é um todo contínuo, é inadequado analisar os eventos 
de forma isolada. Apreciando os acontecimentos de uma forma holística, 
depreendemos que estão contribuindo para o bem da totalidade. Por isso 
não há razões para insatisfação e descontentamentos: “O sofrimento não 
é, portanto, um mal em si, ele só aparece na superfície do real” 
(DUHOT, 2006, p. 63).  Vale citar a fonte romana que preconiza a 
benignidade ligada à completude:  
A substância do universo é dócil e maleável – a 
razão que a rege não tem em si nenhum motivo de 
fazer o mal; não tem maldade, não faz mal 
nenhum e dela nada recebe nenhum dano. Tudo se 
produz e completa de acordo com ela (MARCO 
AURÉLIO, 1980, p. 283). 
Ademais, o pórtico advoga que do mal sempre é possível extrair 
algo de bom. Embasando-se “numa ética da ascese” (BRUN, 1986, p. 
82), o mal configura-se como uma oportunidade para altear-se ao bem 
(BRUN, 1986). Na maioria das vezes, a atitude estoica eclode em 
contextos adversos. A narrativa Mrs. Daloway realça esta antinomia: 
“Lágrimas e pesares; coragem e resistência; uma conduta perfeitamente 
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a prumo, estoica” (WOOLF
21
, 2011, p. 17). Diante de um obstáculo 
(mal), maior deve ser a habilidade e a inteligência (bem), para transpô-
lo. Shakespeare sofistica em A vida do Rei Henrique V:  
No mal há sempre uma alma de bondade, que os 
homens, se atenção prestassem, destilar poderiam. 
Desse modo, nossos ruins vizinhos nos obrigam a 
madrugar, o que é saudável e útil. Além do mais, 
eles também nos servem de consciência exterior e 
o papel fazem de pregadores que a morrer 
ensinam. Assim, tiramos mel de erva daninha e 
aprendemos moral com o próprio diabo 
(SHAKESPEARE, s.d., p. 91). 
Portanto, o virtuoso tem essa compreensão de que insuladas 
análises são inexatas e não se entedia ou enfurece. “Não existem males 
de que deva doer-se, dado que conhece a perfeição do universo” 
(ABBAGNANO, 1992, p. 30). Alguns autores utilizam os membros do 
corpo como metáfora para dissertar sobre este tema: “Reclamar de 
nosso infortúnio pessoal, (...) é comportar-se como o pé que reclama de 
sua má sorte quando está coberto de lama” (SEDLEY, 2013, p. 105). 
Prosseguimos nesta mesma perspectiva:  
Se o pé apenas compreendesse por que foi 
colocado neste mundo, ou seja, para fornecer um 
sistema de transporte para o resto do corpo, ele 
aceitaria seu trabalho com entusiasmo. Ser estoico 
é pensar a si mesmo como se fosse um pé 
(SEDLEY, 2013, p. 105-106).  
Essa citação ilustra que o coletivo tem prevalência sobre o 
individual. Veiculamos o drama Coriolano, em que é narrada uma 
revolta do povo contra os senadores, pois aquele não é atendido em suas 
necessidades elementares. Menênio, interlocutor do governo, a esse 
                                            
21
 1882 – 1941. 
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propósito, conta uma fábula em que os demais membros do corpo contra 
a barriga protestaram. 
(...) acusavam a barriga/de como um golfo, ela 
ficar sozinha/Sem fazer nada, no meio do 
corpo,/Sempre a guardar reservas de comida/Sem 
trabalhar; os outros, instrumentos/Olham, ouvem, 
pensam, andam, sentem,/E participam todos no 
atender/Aos apetites e afeições comuns ao corpo 
todo (SHAKESPEARE, 2006, p. 1122). 
E o líder governista faz um suspense quanto à resposta da 
barriga. O objetivo dele, com a fábula, é pulverizar as reivindicações. 
Deixamos em suspenso a continuação da fábula. Por ora notamos que os 
membros do povo não estão se reconhecendo como um „pé‟.  
Nesta esteira, prescreve-se que não é sábio investigar a autoria 
dos infortúnios que nos assolam: “É próprio de um homem sem 
formação atribuir aos outros seus infortúnios, quem começou a se 
formar atribui a si e quem terminou a sua formação não atribui nem a 
um outro nem a si mesmo” (EPICTETO
22
 apud DUHOT, 2006, p. 105). 
Isto porque os infortúnios, se analisados detidamente, não são 
desventuras. Baudelaire em „As velhinhas‟ enaltece este parecer: “Ides 
assim, sem queixa a estoicas como tantas, / Em meio ao caos e ao pó dos 
bairros agitados,/Mães de peito sangrento, cortesãs ou santas,/Cujos 
nomes outrora eram sempre citados” (BAUDELAIRE, 2012, p. 329). E 
temos o representante brasileiro simbolista em cujos poemas ideias 
estoicas igualmente transparecem:  
(...) Fica sereno, num sorriso justo,/Enquanto tudo 
em derredor oscila./Ondas interiores de 
grandeza/Dão-lhe essa glória em frente à 
Natureza/Esse esplendor, todo esse largo 
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 55 – 135 d.c. 
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eflúvio/O ser que é ser transforma tudo em 
flores/E para ironizar as próprias dores/ Canta por 
entre as águas do Dilúvio!” (CRUZ E SOUSA, 
2008, p. 296) 
Notamos que em ambos os poemas não há nenhuma 
investigação ou questionamento sobre a desventura, apenas aconselha 
ser, em cenário plúmbeo, pluma. Quanto ao mal, há apenas uma 
exceção, que será esmiuçada no tópico sobre a indiferença. 
Procedemos à letra “b”. A esse conteúdo Saramago fez alusão 
na epígrafe ao reprovar a resistência às paixões. Propugnadores da 
prevalência da razão, os estoicos veem-nas como um entrave para a paz 
de espírito. Eles proclamam que elas interditam o dileto caminho da 
virtude. São tidos como estúpidos aqueles que se deixam dominar pelas 
paixões, pois abdicam de sua autonomia. O dicionário de filosofia já 
esclareceu que a postura ideal do sábio é a apatia e a censura às 
emoções. 
Somente uma alma sem paixão pode fazer os 
homens perfeitamente felizes, ao passo que uma 
alma agitada, arrastada para longe de uma razão 
completa e segura, perde não apenas seu acordo 
consigo mesma, mas também a saúde 
(ILDEFONSE, 2007, p. 144). 
As emoções são classificadas como doenças que afetam apenas 
o estulto. A analogia é de que como um sangue não saudável produz 
doenças, as paixões acarretam distúrbios (ILDEFONSE, 2007). O mal 
físico provém do mal de espírito. As emoções estão, Horácio, entre os 
espectros com os quais a filosofia estoica sequer sonha. “(...) a paixão é 
substancialmente má, porquanto perturba a quietude da alma humana” 




Em um excerto de Otelo há uma contenda em que elas são 
protagonistas: 
Rodrigo- Que devo fazer? Confesso que é para 
mim uma vergonha estar tão apaixonado assim, 
mas não existe em mim coragem para remediá-la. 
Iago- Coragem! Uma figa! Só de nós mesmos 
depende ser de uma maneira ou de outra. Nossos 
corpos são os jardins e nossa vontade é o 
jardineiro. (...) Se a balança de nossas existências 
não tivesse o prato da razão como contrapeso ao 
da sensualidade, o sangue e a baixeza de nossa 
natureza nos conduziriam às mais desagradáveis 
consequências. Mas possuímos a razão para 
esfriar nossas furiosas paixões, nossos impulsos 
carnais, nossos desejos desenfreados. Donde 
concluo que chamais de amor o que não passa de 
uma vegetação enxertada ou parasita 
(SHAKESPEARE, 1978, p. 350- 351). 
Sentir vergonha por estar apaixonado deixa implícito que são 
acidentes que depreciam os que por eles são apanhados. A razão figura 
como remédio, para impedir que as paixões dominem o ser humano e 
acarretem catastróficas consequências. Iago, por sua vez, ao reforçar a 
autoridade da razão, com a expressão “Uma figa!” e a utilização poética 
da linguagem, é encoberto pela emoção. 
A taxonomia das paixões, elaborada pelos estoicos, divide-as 
em primárias e subordinadas: as primeiras são dor, prazer, medo e 
desejo. Diversos estudiosos expõem esta conceituação sucinta de cada 
uma delas:  
Desejo é a opinião de que alguma coisa futura é 
um bem de tal ordem que devemos buscá-la. 
Medo é a opinião de que alguma coisa futura é um 
mal de tal ordem que devemos evitá-la. Prazer é a 
opinião de que alguma coisa presente é um bem 
de tal ordem que devemos nos exaltar diante dela. 
Dor é a opinião de que alguma coisa presente é 
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um mal de tal ordem que devemos nos deprimir 
diante dela (BRENNAN, 2010, p. 100).   
Dessas principais, nos restringiremos, por ora, ao desejo. Ele é 
uma paixão impossível de ser erradicada em sua completude, pois 
levaria a um contrassenso, desejar não desejar. Por isso os estoicos 
aconselham desejos de acordo com a virtude. Onde se preconiza 
ausência deles, leia-se ausência dos que não levam à sabedoria, tais 
como, da fama, da riqueza e do poder. Essa é uma das bases doutrinais: 
“(...) nossa noção de natureza humana não pode ficar confinada à 
reflexão sobre o impulso de preocuparmo-nos com saúde, posses, etc.: a 
isso podemos chamar o meramente humano” (SCHOFIELD, 2006, p. 
273). Conforme o poeta Horácio lapidou: “Quanto mais nos privamos, 
mais os deuses nos concedem. Desprovido de tudo, alinho-me porém no 
campo  dos que nada desejam... A quem muito pede, muito falta” 
(HORÁCIO apud MONTAIGNE, 2001, p. 321). A minimização dos 
desejos são vistas como meios para aproximar-se da divindade. Os 
deuses são vistos como protótipos de virtuosidade e autossuficiência, 
havendo uma obsessão em igualar-se a eles. “Aquilo que a filosofia me 
prometeu foi tornar-me igual à divindade. Foi esse o convite que recebi. 
Por isso vim. Respeite-se, portanto, a palavra dada” (SÊNECA, 2004, p. 
165). A supressão dos desejos a filosofia do pórtico herdou do Cinismo, 
Fernando Pessoa cita o filósofo mais famoso, no Livro do desassossego: 
“Como Diógenes a Alexandre, só pedi à vida que me não tirasse o sol. 
Tive desejos, mas foi-me negada a razão de tê-los” (PESSOA, 2006, p. 
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Uma paixão, subordinada ao desejo, é a ira, que está entre as 
mais intensas e indômitas (REALE, 2011). Sêneca reservou um livro 
para ela, recomendando sua completa erradicação da alma. A ira é a 
principal desestabilizadora da constância peculiar dos sábios. Por ela ser 
denominada como “loucura breve” (SÊNECA, 1952, p. 399), 
depreendemos que é a emoção mais subversiva à razão. O filósofo de 
Córdova argumenta que ela é contra a natureza pelo fato de que produz 
a vingança e que essa não é natural no homem. “O homem não é, pois, 
ávido de vingança por natureza, e, por conseguinte, se a ira é ávida de 
vingança, deduz-se que não está conforme à natureza do homem
24
” 
(SÊNECA, 1952, p. 404, tradução nossa). Ele predica que nem em doses 
moderadas ela é benfazeja: “Livre-se da desgraça de ver alguma vez a 
razão recorrer aos vícios
25
” (SÊNECA, 1952, p. 406, tradução nossa). 
Seria um desatino o bem barganhar com o mal para fortalecer-se, 
segundo a constatação de Hamlet: “É! Na velhacaria destes tempos 
flácidos,/A virtude tem que pedir perdão ao vício;/ Sim, curvar-se e 
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  Diógenes vivia apenas com o sumamente necessário, sendo que fez de um 
barril o próprio lar. A alimentação e a luz do sol eram tudo o que precisava 
para ter uma vida bem aventurada. Ele foi perguntado por Alexandre Magno 
o que ele desejava, pois seu poder era o suficiente para conseguir as coisas 
mais improváveis. De dentro de seu barril, o cínico teria „ensinado‟: Quero 
que saia da frente e deixe a luz do sol entrar (REALE, 1994). Depois disso 
o Imperador segredou “que se não tivesse nascido Alexandre gostaria de ter 
nascido Diógenes” (LAERTIUS, 1988, p. 160). 
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 “El hombre no es, pues, ávido de venganza por naturaleza, y, por 
conseguiente, si la ira es ávida de venganza, dedúcese que no está conforme 
con la naturaleza del hombre.” 
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bajulá-lo pra que ele permita que ela o beneficie” (SHAKESPEARE, 
2009, p. 92). O preceptor de Nero contradiz também a possibilidade de 
que o sábio vá se irritar com os maus. “Não é próprio do sábio odiar aos 
que se extraviam: de outra maneira, odiaria a si mesmo
26
” (SÊNECA, 
1952, p. 410, tradução nossa). Segundo ele, o sábio está imune a toda 
paixão e a todo ódio. O conselho de extirpar as paixões por completo é 
pelo fato de que elas não se submeteriam aos limites impostos, na 
hipótese de aceitá-las parcialmente. Para os estoicos as paixões são 
irracionais e cegam o espírito.  
Dando sequência à exposição e relembrando que a tese está 
calcetada em duplicidades, mencionamos que o princípio de expurgar as 
paixões suscita uma bifurcação. De acordo com Laertius:  
Os estoicos dizem ainda que o sábio é imune às 
paixões porque não pode cair diante delas. Mas, o 
termo „apatia‟, que designa propriamente a 
ausência de paixões, pode aplicar-se também ao 
homem mau, no sentido de que ele é insensível e 
não se deixa comover (LAERTIUS, 1988, p. 208).  
Esta ambiguidade foi identificada por outros estudiosos. “Há, 
portanto, uma forma ruim de apatia, uma indiferença, que se transforma 
em desumanidade, e uma forma boa, que se caracteriza pela ausência de 
paixões excessivas (...)
27
” (LÉVY, 2002, p. 124-125). Registramos que 
da apatia pode decorrer a serenidade interior, mas também a 
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 Existe a teoria da eupatheia, segundo a qual algumas paixões são racionais e 
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insensibilidade. A reação de Trânio em A Megera Domada ao propósito 
de Lucêncio de se dedicar ao estoicismo reforça a ambivalência:  
[Estou] contente de que persista no intento de 
aspirar às doçuras da doce filosofia. Apenas, meu 
bom amo, por mais que admiremos essa virtude, 
essa disciplina moral, rogo-lhe, não nos tornemos 
estoicos ou insensíveis (SHAKESPEARE, 2010a, 
p. 28). 
O dramaturgo justapõe o termo insensível ao lado de estoico 
com a ligação da partícula “ou” indicando sinonímia entre os vocábulos. 
Trânio julga auspiciosa a decisão de Lucêncio, contudo adverte para que 
não converta o trigo em joio. Depreendemos que a apatia é um remédio 
ou veneno, dependendo da dose absorvida
28
.  
Além desta que é uma das ambiguidades possíveis divisamos 
outras sutilezas na interpretação dos fundamentos estoicos. Os meios 
propostos para alcançar o ideal de sabedoria tornaram-se campo 
profícuo para sátiras. La Fontaine, na fábula “o Filósofo Cita”, moteja:  
Só lhes corto o supérfluo, Porque mais vingue o 
resto. – À sua triste pousada indo de volta, Toma 
o cita o podão, talha e retalha; E aconselha aos 
vizinhos, Aos amigos, cabal e inteiro corte. O seu 
vergel destronca-o A esmo, e sem razão, sem 
tomar tino De estação, nem de tempos, Lua nova, 
nem velha. Tudo langue, Tudo perece. O cita 
debuxa ao vivo o ‟stoico indiscreto. Este da alma 
decota O mau e o bom, paixões, desejos, E inda 
inocentes votos. Gente é contra quem sempre 
pugno e clamo; Que os corações nos privam Do 
elástico resforço, e antes da morte Nos descartam 
da vida (LA FONTAINE
29
, s.d. p. 373).  
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 Essa analogia com fármacos já foi concebida por Epicteto: “E quanto a ti, 
abre um consultório médico sem nada ter senão medicamentos” 
(EPICTETO apud DUHOT, 2006, p. 146).  
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Ele detecta um paradoxo nas proposições zenonianas: viver 
estoicamente é antecipar a morte. Esta crítica focaliza os preceitos que 
serão expostos no item 1.3, em que prazeres, riquezas e até saúde são 
vistos como indiferentes por não contribuírem para a virtude. Montaigne 
consigna que “Zenão abraçava apenas a alma, como se não tivéssemos 
corpo” (MONTAIGNE
30
, 2001, p. 487). 
Nietzsche seguindo o mesmo raciocínio de La Fontaine 
achincalha que o  modo de vida estoico seria mais dispendioso do que 
enfrentar os reveses corriqueiros. “Não estamos passando mal o 
bastante para termos de passar mal à maneira estoica” (NIETZSCHE, 
1978, p. 205, grifo do autor). Estariam provocando aquilo que 
almejavam evitar, como se a precaução para fugir de uma fera fosse 
alimentá-la no jardim da própria casa. E evidenciou mais contradições: 
 Ele [o estoico], que de resto só procura retidão, 
verdade, imunidade a ilusões, proteção contra as 
tentações da fascinação, desempenha agora, na 
infelicidade, a obra-prima do disfarce, (...); não 
traz um rosto humano, palpitante e móvel, mas 
como que uma máscara com digno equilíbrio de 
traços, não grita e nem sequer altera a voz: se uma 
boa nuvem de chuva se derrama sobre ele, ele se 
envolve em seu manto e parte a passos lentos, 
debaixo dela (NIETZSCHE, 1978, p. 52). 
O filósofo alemão escarnece deles que pretendendo ascender à 
autenticidade convertem-se em idólatras da dissimulação. O insólito é 
que a última parte da crítica provavelmente seria recebida como um 
elogio: sob a tempestade, impassível te manterás. Outro que ironizou foi 
Filêmon: “A filosofia desse homem [Zenão] é de fato original; ele 
ensina a ter fome e consegue discípulos” (FILEMON apud LAERTIUS, 
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1988, p. 187). Como a sátira é característica, apela-se à caricatura: 
enquanto eles preconizam frugais hábitos alimentícios, o crítico diz que 
ele „ensina a ter fome‟.  
 Progredimos à diretriz ética sobre o cosmopolitismo, ponto 
referente à letra C. Kant se alicerçou no Estoicismo para escrever Ideia 
de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita (1986). É 
um texto dividido em oito proposições que apregoam a teleologia da 
natureza tendo a razão como “fio condutor” (KANT
31
, 1986, p. 11)
32
. 
Essa publicação, por sua vez, foi inspiração para a criação da 
Organização das Nações Unidas. Conforme Rohden: “O Estoicismo 
formulou um conceito de cosmopolitismo que se tornou determinante 
[ou paradigmático] para os séculos helenísticos e o Império Romano” 
(ROHDEN, 2005, p. 247). E o autor complementa que não foram 
agregados, substancialmente, novos pensamentos a esse modelo. Tais 
teorias são ensaios perspicazes que põe o ser humano “em consonância 
com o cosmo e seja um ser cosmopolita, cidadão do cosmo. Sua cidade 
será, então, a Cosmópolis, o mundo sem fronteiras individualizadas” 
(GAZOLLA, 1999, p. 47). O altruísmo é proposto, pois o entendimento 
é que todos estão sob a égide do mesmo logos, portanto são todos 
irmãos. Além disso, evocando o conteúdo que decorreram destes itens, o 
agente de solidariedade é, em última instância, beneficiário dela, 
porquanto “formamos todos um só corpo” (FERACINI, 2011, p. 92). O 
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 1724 – 1804.  
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 Outra convergência do filósofo de Königsberg com o estoicismo é através do 
Imperativo Categórico, exposto na Fundamentação da Metafísica dos 
Costumes: “Devo proceder sempre de maneira que eu possa querer também 
que a minha máxima se torne uma lei universal (KANT, 2007, p. 33, grifo 
da edição).  
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imperador Marco Aurélio adere a essa perspectiva universal: “Como um 
Antonino, minha cidade e minha Pátria é Roma, como homem, o 
mundo” (AURÉLIO
33
, 1980, p. 287). Gazolla realça que no pórtico 
nasceram ideias que tiveram desdobramentos relevantes na história e 
que são identificados em: “(...) vários textos desses séculos modernos, 
quer na França, quer na Inglaterra” (GAZOLLA, 1999, p. 39). Os 
estoicos preconizaram a universalidade do ser humano e se opuseram 
que ela seja obliterada e adstrita a fronteiras geográficas. Notamos que o 
Estoicismo é uma corrente filosófica que lega para a modernidade esta 
inovadora proposta política.  
Encerrando este item trazemos uma metáfora que consta nos 
textos estoicos e é referendada por José Saramago: a da cegueira. 
Segundo eles, estão acometidos dela aqueles que vivem de forma 
inadequada. “Imagina qual será teu estado diante da cegueira e diante do 
erro, e constatarás que estás longe de ter a atitude que convém diante 
dos bens e dos males” (EPICTETO apud DUHOT, 2006, p.134). A 
cegueira que perturba a sensatez é uma alusão não à visão física, mas à 
visão mental em que o discernimento entre o bem e o mal sofre avarias. 
Sêneca disserta sobre a relação com o tempo. “Vê bem a cegueira de 
nossas mentes: o que chamamos futuro já está acontecendo, uma boa 
parte dele já pertence mesmo ao passado” (SÊNECA, 2004, p. 675). 
Ullman, estudioso contemporâneo, tonifica esta analogia: “Os que não 
se pautam pelo lógos são como cegos” (ULLMANN, 1996, p. 101). É 
um assunto que afluirá nos capítulos posteriores. 
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Evoluindo na explanação, abordaremos um tema metafísico, 




Destino, o que é? Será ele uma carta fechada à espera de que o 
destinatário a leia? (SARAMAGO, 1995). Será ele o guia dos 
obedientes e o algoz dos insurretos? Ou quem sabe aquele que 
astuciosamente os pés cinge-nos para melhor nos carrear? Iniciamos este 
tópico com perguntas porque é uma temática filosófica por excelência, 
que incita mais questionamentos do que respostas. Supondo a sua 
existência, é o que está mais perto de nós e do qual menos conhecimento 
dispomos. Ele tem o poder de contrair o tempo ou subsumi-lo. Eventos 
futuros podem ser previstos porque já estão determinados e não são 
reconhecidos como contingenciais, mas necessários. Antecipamos que 
neste item nos depararemos com uma aporia, qual seja, alegar o 
concerto do determinismo com a liberdade.  
Os estoicos entendem o destino como uma força natural que 
trama e guia os seres, é o logos, o comandante universal. No hino à 
divindade cuja autoria é de Cleantes transparece limpidamente a ideia 
determinista: “Guia-me, Ó Zeus, e tu, Destino, ao termo, Qualquer que 
este seja, que te aprouve atribuir-me. Seguirei imediatamente, porque se 
me demoro, Por ser vil, do mesmo modo deverei alcançar” 
(CLEANTES apud REALE, 1994, p. 328). O verbo „aprouve‟, no 
passado, demonstra que o enredo e o desfecho são irrevogáveis. O autor 
se coloca numa posição de submissão, inclusive diminuindo-se perante 
42 
 
Zeus, „sou vil‟. São inescapáveis os desígnios, porquanto será vã 
qualquer tentativa em evadir-se deles.  
Uma imagem sugerida
34
 para elucidar a existência do fatum é a 
de: “um cão amarrado atrás de uma carroça: podemos seguir de bom 
grado ou ser puxados com força, mas seguiremos, de todo modo, o 
movimento” (SEDLEY, 2013, p. 105). O destino é a carroça; o ser 
humano, o animal. Atribui-se ao homem uma condição subalterna, como 
se o centro das decisões estivesse alhures. Dessa imagem surgiu a 
sentença: “o destino guia quem o segue, arrasta quem lhe resiste
35
” 
(CLEANTES apud SÊNECA, 2004, p. 590). E a tal determinação os 
deuses estão tão submetidos quanto os mortais. Sêneca disserta: 
O que é próprio do homem bom? Render-se ao 
fado, por ser grande consolo ser arrebatado com o 
universo. Que razão tem para mandar-nos viver e 
morrer assim? A mesma necessidade obrigou aos 
deuses, porque um irrevogável curso leva com 
igualdade as coisas humanas e as divinas
36
 
(SÊNECA, 1952, p. 35, tradução nossa).  
Adeptos da causalidade, eles apregoam que de uma causa 
desencadeiam-se, sob a supervisão da physis universal, diversos efeitos 
necessários. Mas sobre esse decurso, dos eventos mais extraordinários 
aos mais triviais, detemos módicos conhecimentos. Na peça Antônio e 
Cleópatra o personagem Menecrates frisa a pequenez e a limitação da 
compreensão humana: “Nós, sendo ignorantes,/ Pedimos nosso mal, que 
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 Alguns autores, tais como Brennan (2010), atribuem a Hipólito a autoria desta 
metáfora. 
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 “Volentem fata ducunt; nolentem trahunt.”  
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 “Qué cosa es propia del varón bueno? Rendirse al hado, por ser grande 
consuelo el ser arrebatado con el universo. Qué razón hubo para mandarnos 
vivir e morir así? La misma necesidad obligó a los dioses, porque um 
irrevocable curso lleva con igualdad las cosas humanas y las divinas.” 
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as forças sábias,/Para nosso bem nos negam. Assim lucramos/Ao perder 
nossas preces” (SHAKESPEARE, 2006a, p. 987). No sabor inebriante 
do licor ocultar-se-ia a impávida gadanha
37
. Estabelecendo uma 
diferenciação, neste tópico existe a contraposição às teorias de 
Demócrito e epicuristas, pois os estoicos não dão espaço à participação 
do acaso. A existência do acaso exclui a concepção do universo 
organizado e harmonioso e também é incompatível com a arte da 
adivinhação, da qual os estoicos são adeptos. Como demonstra Cássio 
em Júlio César: “De Epicuro, bem o sabeis, sou/fervoroso adepto e de 
sua doutrina./Mas agora mudei de parecer e em parte/creio que pode 
haver presságios” (SHAKESPEARE, 2007, p. 142). O raciocínio é que a 
divindade tendo a percepção de todos os desencadeamentos que 
ensejarão e sabendo que esse conhecimento é útil aos humanos, 
certamente dão indícios do futuro (SEDLEY, 2013).  
Os conteúdos entre os dois tópicos têm intersecções, mas 
enquanto no precedente está em destaque a concorrência da razão com 
as paixões, neste enfatizamos a querela do destino com a liberdade. No 
anterior, por exemplo, a decorrência ética era de que o mal não existe, 
que é uma forma errônea de sondar isoladamente os eventos. Segundo a 
amostra em Cândido ou o Optimismo: a despeito de todas as desgraças e 
calamidades Pangloss afiança a benigna sucessão dos episódios. “Todos 
os acontecimentos (...) estão devidamente encadeados no melhor dos 
mundos possíveis; pois, afinal, se não tivesses sido expulso de um lindo 
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 “Quem sabe se, entre a taça que esvazias, / e ela de novo enchida, não te a 
sorte/Interpõe o abismo?” (PESSOA, 2007, p. 20). 
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castelo, a pontapés no traseiro (...)” (VOLTAIRE
38
, s.d., p. 220). O 
preceito ético era de que devemos agir diante de fatos aparentemente 
ruins com serenidade e otimismo. E agora, neste tópico, a guinada ética 
é estabelecermos procedimentos para nos acastelar e aderir ao 
pensamento otimista e sereno de Pangloss, o meio para alcançar tal 
objetivo.  
Todas as diretrizes apontam para conjugar a vontade própria 
com a vontade universal ou do destino. “Ninguém é infeliz quando faz 
algo porque o mandam, mas sim quando o faz de má vontade” 
(SÊNECA, 2004, p. 218). Ou seja, ficar insatisfeito com o destino torna 
a pessoa infeliz, enquanto fazer seus, os desígnios dele, leva a uma vida 
venturosa. “Que o sábio nunca faz nada contra vontade: ele escapa à lei 
da necessidade precisamente por querer aquilo a que a necessidade o 
constrangerá” (SÊNECA, 2004, p. 187). Ricardo Reis, heterônimo de 
Fernando Pessoa, indica um caminho a ser trilhado: “Como acima dos 
deuses o Destino/É calmo e inexorável,/Acima de nós construamos/Um 
fado voluntário/Que quando nos oprima nós sejamos/Esse que nos 
oprime” (PESSOA, 2007, p. 40). Um dos lemas em favor dessa 
perspectiva seria aderir ao alvitre de Epicteto de não querer sujeitar os 
acontecimentos à sua vontade, mas que esta se sujeite àqueles. Não se 
deve apenas resignar-se às agruras, mas abraçá-las. Revoltar-se contra o 
inelutável leva à frustração. “É tolice chorar o inevitável
39
” 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 1212). E outra medida sugerida pelos 
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estoicos com vistas a suportar as severas adversidades é adotar a 
metáfora do teatro: “Lembra-te de que és ator de um drama que o autor 
assim quer: curto, se ele é curto; longo se ele é longo. Se é um papel de 
mendigo que ele quer para ti, mesmo este interpreta-o com talento...” 
(EPICTETO apud GAZOLLA, 1999, p. 202). É preciso imaginar-se que 
se está desempenhando um papel e que o que está ocorrendo é ao 
personagem e não ao ator. Ele está apenas emprestando o corpo ao 
personagem e “não devemos nos tomar pelos personagens que 
interpretamos” (DUHOT, 2006, p. 123). Se após uma vida de rei, Deus 
te dá um papel de mendigo, viva-o como uma peripécia de seu 
personagem e não “como uma infelicidade pessoal” (DUHOT, 2006, p. 
128). 
Em outra peça de Shakespeare, diante de contrariedades, 
distinguem-se duas posturas opostas: 
Frei Lourenço - Eu te darei uma armadura para 
suportar tal palavra; o doce leite da adversidade, a 
filosofia. Ela te consolará, embora estejas banido. 
Romeu – Ainda „banido‟? Enforcai vossa 
filosofia! A não ser que a filosofia possa criar uma 
Julieta, transportar uma cidade ou derrubar a 
sentença de um príncipe, para nada serve, para 
nada vale. Não me faleis mais (SHAKESPEARE, 
1978, p. 72).  
Pelo contexto, é plausível alegar que a filosofia referida é o 
estoicismo. E o propósito não é que ela opere milagres, mas leve a 
prescindir deles. No entanto, Romeu náufrago da paixão sequer cogita 
sujeitar-se à oferta do Frei Lourenço. E a réplica do religioso é: “Oh! 
Vejo bem agora que os loucos não têm ouvidos” (SHAKESPEARE, 





, 2013, p. 129) como bálsamo para a dor, mas 
Romeu não as acata. Ele não teve a compreensão estoica de que era 
apenas um personagem.  
Virgílio transmite o que significa viver: “Vivi; cumpri a tarefa que o 
destino me determinou” (VIRGÍLIO apud MONTAIGNE, 1962, p. 386 
V. II). Virgílio louva o fatum, exatamente Do jeito que você gosta: “O 
mundo é um palco e todos os homens e mulheres são na verdade atores: 
têm suas saídas e suas entradas e no decorrer da vida atuam em vários 
papéis (...)”.  (SHAKESPEARE, 2011, p. 54). 
Na obra de Diderot, este excerto resume, anedoticamente, a 
crença no destino: “Se estiver escrito lá em cima que serás corno, 
Jacques, por mais que faças, tu o serás; se estiver escrito ao contrário, 
que tu não o serás, por mais que façam, tu não o serás (...)” (DIDEROT, 
2006, p. 373). Esse personagem é estoico, segundo explicita-se: 
“Jacques obteve o lugar [do porteiro] e desposou Denise, com quem se 
ocupa em suscitar discípulos de Zenão” (DIDEROT
41
, 2006, p. 373).  
Tal entendimento de suportar e acolher os fatos como pré-
determinados pelo destino, granjeou opositores que intentam refutá-lo 
pelo que se nomeia „raciocínio preguiçoso‟. Ele consiste na seguinte 
ponderação: se o que é para acontecer, acontecerá, independente daquilo 
que fizeres, então não faça nada. Cícero (106 – 43 a.c.) exemplifica: se é 
para te curares, curar-te-ás, independente de chamares o médico ou não, 
portanto não o chame (CÍCERO, 1993). A réplica de Crísipo é 
sintetizada numa palavra: „confatalidade‟. Ele argumenta que um 
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acontecimento fatal traz consigo outros acontecimentos denominados 
confatais. Ou seja, estar determinado que aconteça a cura, implica estar 
determinado que se chame o médico, este último evento confatal ao 
primeiro (SEDLEY, 2013). 
Estamos na objeção à possibilidade de concertar o destino com 
a liberdade. Ela se desdobra em dois pontos. 1. Se tudo está determinado 
(eventos fatais e confatais), a ética, que preceitua como se deve agir, 
sucumbe. 2. Não havendo possibilidade de deliberação, o erro dissipa-
se.  
Crísipo contrapõe distinguindo dois tipos de causalidades, a 
externa e a interna. Quando se enuncia necessidade pensa-se numa 
“perspectiva cósmica” quando se menciona a responsabilidade pensa-se 
“numa perspectiva do agente” (SEDLEY, 2013, p. 113-114). 
É certo que tudo o que acontece é determinado 
por uma série ininterrupta de causas, que 
designamos de fatum (ou em grego heimarméne); 
entretanto, o nosso instinto, nossa atitude, nossa 
anuência é assunto apenas do lógos em nós e, 
dessa forma, está em nosso poder (ALGRA, 2002, 
p. 74). 
Sendo o debate sobre um tema abstrato, a menção a imagens 
facilita o entendimento e para isto retomamos o exemplo do teatro: é-lhe 
facultado escolher apenas como desempenharás o papel que te foi dado. 
Há, portanto um grau de autonomia no que diz respeito às reações ao 
que nos apanha e estas reações são fruto do estado interior (FREDE, 
2006). Inclusive Laertius conta uma anedota, na qual Zenão flagra um 
ladrão, em pleno exercício, e ao dar um corretivo, este interpela: “- Meu 
destino era roubar. - E ser espancado, replicou Zenão” (LAERTIUS, 
1988, p. 186). A postura do filósofo repudia que a ideia de destino sirva 
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de álibi para ações imorais. Objetivando justificar essa posição 
intermédia exemplifica-se: 
 Se alguém dá um empurrão num cilindro num 
plano inclinado, o cilindro rola; mas o empurrão é 
só a causa externa e auxiliar enquanto a 
verdadeira causa, a causa próxima, que leva ao 
efeito, é a natureza redonda do cilindro (REALE, 
1994, p. 318).  
Entendemos que a natureza no cilindro corresponda à 
deliberação nos humanos. Frede ratifica: “(...) o indivíduo constitui um 
microcosmos no interior da rede macrocósmica de fatores causais. 
Portanto, entidades individuais gozam de alguma autonomia” (FREDE, 
2006, p. 206). Outra analogia é com o clima. Não temos o poder de 
decidir sobre a temperatura, mas podemos escolher, por exemplo, como 
reagir diante de um dia de chuva (BRUN, 1986). Recordando a imagem 
do cão amarrado atrás da carroça, ele não tem o poder de ir em direção 
contrária, mas tem a faculdade de escolher o caminho à direita ou à 
esquerda.  
A ideia de logos ou destino não é incompatível com a ideia de 
liberdade para o pórtico. Sendo assim, esse conceito recebe outra 
significação: “Então a liberdade reside nesse modo altaneiro de acolher 
o inevitável e conviver tanto quanto possível com o mesmo” 
(FERACINI, 2011, p. 65). Para o sábio há uma sincronia entre aquilo 
que lhe é obrigado e aquilo que ele deseja. É uma inovadora concepção 
de liberdade, permanecer sereno diante de todas as carências possíveis 
sem pretextá-las como motivos de queixas (DUHOT, 2006). O homem 
não é apenas espectador. “É um estado interior de adesão à ordem divina 
do mundo, da qual, longe de sermos seus joguetes, participamos 
plenamente” (DUHOT, 2006, p. 70). Retomando o excerto do Hino a 
49 
 
Zeus em que enuncia “porque se me demoro” é um sinal de que há 
liberdade de retardar a adesão. Outro fragmento do mesmo hino: “Pois 
se tivessem a inteligência de segui-la [a lei universal] teriam uma vida 
nobre” (CLEANTES apud DUHOT, 2006, p. 88). Ou seja, existe a 
prerrogativa frequentemente usada de rebelar-se contra o logos.  
Inclusive ele lista os desvios frequentes: “zelo briguento, ganhos 
fraudulentos, desmazelo e prazeres do corpo” (CLEANTES apud 
DUHOT, 2006, p. 89).  
Entretanto, oponentes não se dobram a essa posição intermédia. 
Eles alegam que liberdade se tornaria um conceito muito estreito, pois 
consistiria em apenas aderir ou não ao destino. Atribuímos a este tema, 
no final da seção anterior, os adjetivos de inesgotável e metafísico, 
portanto não pretendemos elaborar uma resposta cabal sobre a possível 
conciliação ou incompatibilidade dele com a liberdade. O que 
propomos, e é esse exercício que Saramago faz nas narrativas, é 
verificar as consequências possíveis, que serão desenvolvidas nos 
capítulos posteriores, ao incorporarmos um ou outro entendimento. 
Esta aporia de concertar o destino com a liberdade está 
relacionada por Cícero em Os paradoxos estoicos. No entanto, não há 
contraposições a tal classificação, pois o estoicismo tem orgulho de ser 
paradoxal (GOURINAT, 2013). Consoante Sêneca: “Nenhum destes 
paradoxos é falso nem tão estranho como parece à primeira vista” 
(SÊNECA, 2004, p. 402).  
Em favor desta visão estoica existem dois fragmentos: um de 
Victor Hugo (2010) e outro de Nietzsche (1985)
42
. Eles sustentam que a 
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 A palavra contradição é utilizada no sentido enriquecedor, congregacional. 
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palavra contradição não denota incompatibilidade, porquanto se 
constitui como uma forma inescapável de apreender a realidade humana. 
Os contraditórios são polos acoplados, forjando mutuamente as 
identidades opostas. Deduzimos que o caos e o cosmos são da mesma 
substância formados. O mesmo aplica-se a outras oposições tais como: 
abundância x carência, claro x escuro e felicidade x infelicidade. Sobre 
esta última oposição, demonstraram a reciprocidade, tanto Alberto 
Caeiro: “Mas eu nem sempre quero ser feliz./É preciso ser de vez em 
quando infeliz/Para se poder ser natural” (PESSOA, 2011a, p. 61). 
Quanto Cecília Meireles:  
És precária e veloz, Felicidade. / Custas a vir, e, 
quando vens, não te demoras. / Foste tu que 
ensinaste aos homens que havia tempo, / e, para te 
medir, se inventaram as horas. // Felicidade, és 
coisa estranha e dolorosa. / Fizeste para sempre a 
vida ficar triste: / porque um dia se vê que as 
horas todas passam, / e um tempo despovoado e 
profundo, persiste (MEIRELES, 2006, p. 19).  
A visão estoica apregoa que: “Nada existe sem o seu contrário” 
(BRUN, 1986, p. 60). Inclusive o bem sobressai antepondo-se ao mal, 
                                                                                            
“Onde se viu medalha que não tenha seu reverso? Talento que não traga 
sombra com sua luz, fumaça com sua chama? Tal mancha pode ser a 
consequência indivisível de tal beleza. Este toque discordante, que me choca 
de perto, completa o efeito dá relevo ao conjunto. Apaguem um, apagam o 
outro. A originalidade se compõe de tudo isso. O gênio é necessariamente 
desigual. Não há altas montanhas, sem profundos precipícios” (HUGO, 
2010, p. 98). Nietzsche apresenta a mesma percepção dialética: 
“Incessantemente uma qualidade se cinde em si mesma e se divide nos seus 
contrários: permanentemente esses contrários tendem de novo um para o 
outro. O vulgo, é verdade, julga reconhecer algo de rígido, acabado, 
constante; na realidade, em cada instante, a luz e a sombra, o doce e o 
amargo estão juntos e ligados um ao outro como dois lutadores, dos quais 
ora a um, ora a outro cabe a supremacia” (NIETZSCHE, 2002, p. 42). 
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Ao desenvolvermos esse tópico, recordamos que ele é 
defluência dos anteriores. Como o grau de autonomia não é maior que o 
condão fatal e há uma lei universal irreversível, a indiferença é a melhor 
postura. Viver de forma racional e indiferente é a consequência do ato 
de extirpar as emoções, amoldando-se às sentenças vitais lapidadas pelo 
destino. Esse conceito, tradução de adiáphora, é basilar na escola de 
Zenão, porquanto propicia que se retifiquem os desejos, rumo à 
serenidade. Ele funciona como um dispositivo tecnológico de 
suspensão, em um automóvel, que torna as irregularidades do terreno 
imperceptíveis.  
Laertius consigna dois significados a este vocábulo. Um deles é 
aquilo “que não provoca propensão nem aversão - por exemplo ter na 
cabeça um número de cabelos par ou ímpar, ou ter o dedo reto ou 
dobrado” (LAERTIUS, 1988, p. 205). E o segundo sentido é mais 
inovador ao elencar riqueza, glória e saúde e dizer que elas não 
contribuem “nem para a felicidade nem para a infelicidade- (...) de fato, 
mesmo sem estas é possível obter a felicidade” (LAERTIUS, 1988, p. 
205). Ratificando Laertius, Estobeu apresenta uma classificação 
detalhada daquilo que é bom, mau e indiferente:  
Boas são as seguintes espécies de itens: sabedoria, 
moderação, justiça, coragem e tudo o que é 
virtude ou participa da virtude. Más são as 
seguintes: loucura, intemperança, injustiça, 
covardia, e tudo o que é vício ou participa do 
52 
 
vício. Indiferentes são as seguintes: vida/morte, 
reputação/má-reputação, prazer/sofrimento, 
riqueza/pobreza, saúde/doença e semelhantes 
(ESTOBEU apud SCHOFIELD, 2006, p. 266).  
Destas citações auferimos duas assertivas: a) a centralidade da 
virtude e do vício; b) tudo o que está fora desta dicotomia é considerado 
indiferente. Na seção sobre “A primazia da razão” foi asseverada a 
inexistência do mal, que o sábio conhecendo a perfeição do universo não 
se encoleriza. Entretanto, a exceção é o mal moral, o vício. 
Sendo assim, refutamos o que asseverou o dicionário 
Michaelis
43
 (1998) sobre a indiferença quanto à moralidade. “O 
importante é que a sabedoria consiste na vida virtuosa que faz do bem 
moral o valor supremo da existência sobre a face da terra” (FERACINI, 
2011, p. 43). A única coisa que compete ao ser humano e é-lhe facultada 
a transformação é a moralidade, portanto ao invés do desprezo ela é 
enaltecida pelos estoicos. Gazolla corrobora: “A grandeza estoica está 
mais na descoberta do núcleo interior da ação moral, dependente da 
escolha de cada um,(...)” (GAZOLLA, 1999, p. 88).  
É unânime a visão de que o homem só pode ser 
responsabilizado em situações em que ele usufruiu de liberdade. 
Ninguém deve ser punido nem elogiado por ter nascido em determinada 
época e lugar, ou por seus ascendentes, visto que nada disso foi 
deliberado. Mas, segundo os estoicos, no âmbito da moralidade o 
homem deve ser elogiado ou criticado, porquanto é um estado interior 
que depende de suas decisões. Há uma simetria entre destino e 
liberdade, estado exterior e moralidade respectivamente. “Haverá, então, 
oposição radical entre o que depende de nós e pode ser bom ou mau, 
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 Acepção exposta no primeiro item deste capítulo. 
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porque objeto de nossa decisão, e o que não depende de nós, mas de 
causas exteriores, do destino, e é indiferente” (HADOT, 1999, pp. 188-
189). É-nos plausível afirmar sucintamente que o que contribui para a 
virtude, portanto está de acordo com a natureza, é um bem; o que não 
contribui para a virtude e não está de acordo com a natureza, é 
considerado um vício, um mal. E para ser virtuoso, os estoicos 
preconizam que um dos aspectos é convencer-se de que: “Fora de nós 
mesmos, nada nos é dado, menos ainda devido” (DUHOT, 2006, p. 
106). Internamente a pessoa deve estar bem estruturada para que tal 
baluarte dispense compensações externas. Assim é condensada a 
explicação de como se chega à eudaimonia: “(...) trata-se da felicidade 
pela quietude, resultado de uma virtude negativa, de uma indiferença 
universal, e da renúncia a todos os bens mundanos que, não dependendo 
de nós, podem nos ser tirados e nos magoar” (CABRAL, 2006, p. 102). 
Está bem evidente que os estoicos apregoam que há uma cisão, uma 
fissura entre o exterior e o interior. No texto endereçado a sua mãe, 
Sêneca reforça que prepondera o estado interior.  
“Ninguém pode ser desprezado por outrem, se não desprezou antes a si 
mesmo” (SÊNECA, 1980, p. 190).  
“Nenhum lugar é angusto, se pode conter tantas e tão grandes virtudes, 
nenhum exílio é tão grave, se nele podemos ir com aquelas virtudes” 
(SÊNECA, 1980, p. 187).  
Já ingressando à segunda inferência, o que não está na 
dicotomia acima, é indiferente
44
. É indiferente aquilo que não coopera 
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 Alguns estoicos propõem sub-categorias, que é a dos indiferentes preferíveis 
e dos rejeitáveis, mas não aprofundaremos este conteúdo por extrapolar os 
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para a felicidade ou para a tristeza do indivíduo (BRENNAN, 2006). 
Para Reale, o conselho é não ambicionar gerir o que está além das 
próprias capacidades.  
De fato, se consideramos livres e em nosso poder 
as coisas que, efetivamente, não são livres e são 
totalmente independentes do nosso querer, 
seremos continuamente desiludidos, 
lamentaremos a sorte e imprecaremos 
continuamente contra os homens e contra as 
coisas (REALE, 1994a, p. 93).  
Epicteto ratifica esse pensamento: “Portanto, aquele que deseja 
ser livre nem deseje algo nem evite algo que dependa de outros; do 
contrário, ele está determinado a ser um escravo” (EPICTETO in 
BONJOUR, 2010, p. 720). O raciocínio é que não devem estar em 
primeiro plano mental aquilo cujo poder está em outras mãos. Sendo 
bilhões de seres no universo, querer subordiná-los à nossa vontade é 
equivalente a uma gota d‟água cobiçar o comando de todo o oceano.  
Portanto o que está no exterior: riquezas, fama, glória e poder 
são indiferentes, embora a grande maioria das pessoas acredite e aja em 
sentido oposto. “A felicidade provém da razão em paz consigo mesma e 
essa tranquilidade não pode ser afetada pelo mundo exterior” 
(FERACINI, 2011, p. 86). Ainda retomando, as paixões desvirtuam e 
fazem com se veja como bem ou mal o que é indiferente
45
”. 
                                                                                            
objetivos do trabalho. 
45
 Um questionamento que se faz é se a virtude está restrita a alguns 
privilegiados. A resposta é negativa, pois todos participam da mesma natureza, 
e ela é acessível e desejável independente das contingências. Outra pergunta é 
sobre a possibilidade de ter uma partição da virtude, a possibilidade de 
assenhorear-se dela em sua totalidade ou gradativamente. No entendimento dos 
estoicos, não há graus intermediários, ou se é virtuoso ou não. Isso porque ela é 
um todo e não pode ser fracionada (BRUN, 1986). Plutarco utiliza a metáfora 
da cegueira para blindar a possibilidade de fragmentar a virtude. Segundo ele, 
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Antecipando-nos, recorremos novamente a Ricardo Reis, que está 
sintonizado com o estoicismo: “Abdica e sê/Rei de ti mesmo” 
(PESSOA, 2007, p. 79).  
Desenvolveremos, de forma específica alguns itens da lista que 
Estobeu classifica como indiferentes. Além do que já foi mencionado, 
dissertaremos sobre a riqueza, o prazer, a saúde e a morte.  
A riqueza é indiferente, porque se dela se fizer mau uso, causará 
mais danos que a pobreza (SEDLEY, 2006). Conforme Duhot: “(...) O 
prazer
46
 e as riquezas não são bens, pois se assim fossem teríamos razão 
de procurá-los. Todavia, também não são males (...). Eles são, portanto, 
indiferentes” (DUHOT, 2006, p. 63). Logo, não é possível assegurar que 
o detentor de muitas posses seja mais propenso à felicidade do que um 
mendigo, uma vez que tal critério não é válido. Em Timon de Atenas o 
bardo compôs máximas que testemunham isso:  
Se envergasse essas roupas com o fim/De castigar 
seu orgulho, „stava bem./Mas é falso. Seria 
cortesão/Não sendo mendigo. Miséria aceita/Dura 
                                                                                            
mesmo os cegos que o deixarão de o ser no próximo minuto ainda são cegos e 
os insensatos e maus serão reputados assim até que sejam virtuosos 
(PLUTARCO apud ILDEFONSE, 2007). Portanto a virtude é “uma perfeição 
em comum com o todo” (BRUN, 1986, p. 78). Existe uma equivalência entre a 
virtude e o lógos, sendo ele indivisível, ela também o é, pois sintonizar a razão 
particular com a razão do cosmos torna-nos felizes (ALGRA, 2002). “O viver 
em homología, em estado de coerência, no mesmo logos, eis a prática suprema, 
a grande virtude” (GAZOLLA, 1999, p. 127).  
 
46
 Diferente dos epicuristas que predicam que a felicidade será alcançada pelo 
prazer, traduzido na ausência de dor. “Todo prazer é bom e toda dor é ruim, 
mas nem todo prazer vale a pena ser escolhido e nem toda dor deveria ser 
evitada” (FORSCHNER, 2002, p. 27). Como se busca a tranquilidade da 
alma e a saúde do corpo, esses são os critérios últimos para almejar 
determinado prazer e evitar determinada dor. 
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para sempre, e atinge logo a glória;/Uma se 
enchendo sempre, não transborda,/A outra é 
plena. Rico descontente/Tem vida mais sofrida e 
infeliz/Que o pobre satisfeito./Miserável assim só 
quer morrer (SHAKESPEARE, 2006b, p. 1349-
50).  
Há uma gradação de modo que a última sentença denomina o 
rico como um miserável. Aliás, Sêneca em interlocução com seu amigo 
Lucílio, propõe uma estratégia para a cura da avareza, demonstrar “que 
os ricos são, afinal uns miseráveis” (SÊNECA, 2004, p. 481). Para os 
estoicos, um dos objetivos é perscrutar a identidade humana, responder 
a disseminada interrogação de quem somos. E sabendo que não são os 
bens que definem o homem, aufere-se que eles não contribuem para 
galgarmos ao autoconhecimento. A riqueza é uma maquiagem que turva 
a fidedigna identidade da pessoa.  
O segundo item são os prazeres. Expomos dois específicos 
exemplos literários, em que o prazer está ligado ao sentimento. Os dois 
estabelecem um contraponto entre uma postura estoica e uma, digamos, 
visceral. A segunda está em Cartas Portuguesas, de autoria de uma 
religiosa que se envolveu com um oficial francês e diante da separação 
não se resignou. Eis um fragmento epistolar:  
Ai de mim! Os meus [olhos] encontram-se 
privados da única luz que os animava e só lhes 
restam as lágrimas; não os tenho usado senão para 
chorar incessantemente desde que soube que 
estavas decidido a um afastamento que não posso 
suportar e me fará morrer em pouco tempo 
(ALCOFORADO
47
, 2007, p. 15-6).  
De outro lado, o personagem de Noites Brancas (2011) adota 
uma postura diversa quando sua paixão reencontra um antigo namorado. 
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Sem lamentar a respectiva perda, ele agradece pelos momentos em que 
ela proporcionou-lhe um efêmero bem-estar. “Que a tua vida seja ditosa 
e tão diáfana e agradável como teu doce sorriso e bendita sejas 
[Nastienhka] pelo instante de felicidade que tu deste a outro coração 
solitário e agradecido” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 94). Pelo fato de a 
situação extrapolar a sua possibilidade de intervenção, ele pode ter 
assimilado como se ela tivesse sido requisitada. “E o que te importa por 
quem aquele que te foi dado te seja requisitado? Enquanto te foi dado, 
ocupa-te dele como de algo que pertence a um outro, como fazem os 
viajantes num albergue” (EPICTETO apud DUHOT, 2006, p. 106). 
Epicteto acentua o caráter transitório das circunstâncias e o conselho é 
que se esteja preparado para sem elas viver. Romeu, em versão estoica, 
observaria os conselhos e replicaria que as virtudes dele ninguém poderá 
subtrair independente de onde estiver e que Julieta não está sendo 
tomada, mas entregue, e petrificado dormiria. Enquanto a irmã 
portuguesa, em versão estoica, dificilmente seria recordada na 
posteridade. 
Quanto à saúde, argumenta-se que mesmo sem ela se pode ser 
virtuoso. Entre as notas coligidas, Ariano relata a lição de 
desprendimento de Epicteto a um aprendiz: “E se eu adoecer? - Serás 
um belo doente” (EPICTETO apud DUHOT, 2006, p. 102) - respondeu 
o mestre. Um fato muito reproduzido é que este filósofo, nas mãos de 
Epafrodito que o agredia teria advertido que esse comportamento o 
levaria a quebrar a perna, como o seu senhor prosseguiu e causou o 
trauma, ele se restringiu a constatar: „Eu avisei que quebraria‟ (DUHOT, 
2006). Foi estoico à medida que não se apegou à saúde, permaneceu 
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indiferente sabendo que a ruptura não seria capaz de arrebatar a sua 
virtude. 
Sobre a morte, enfatizada pelos estoicos, faremos uma 
exposição mais detalhada.  Iniciamos com algumas admoestações de 
Epicteto: “Não digas nunca de nada: „eu o perdi‟, mas sim „eu o 
entreguei‟. Teu filho está morto? Ele foi entregue. Tua mulher está 
morta? Ela foi entregue” (EPICTETO apud DUHOT, 2006, p. 106). 
Evidencia-se assim a efemeridade da vida, dado que a duração dela 
pode ser a mesma da rosa: “Que em o dia em que nascem, / Em esse dia 
morrem” (PESSOA, 2007, p. 13). 
Diógenes relata que Zenão caminhando, em idade avançada, 
escorrega, cai e exclama: “Estou indo espontaneamente, por que então 
me convocas?” (LAERTIUS, 1988, p. 188-189). E teria morrido. Existe 
esta familiaridade assustadora com a morte, na medida em que ela é 
inevitável. Inclusive o sábio “desprezará a vida se tiver motivos 
razoáveis” (LAERTIUS, 1988, p. 211). Sêneca (2004) louva Catão de 
Útica que se tornou um exemplo de desapego ao cortar “o fatal fio da 
parca temerosa” (SHAKESPEARE, s.d., p. 132
48
) após Júlio César 
vencer uma Batalha em que eram inimigos. Ele sob a ordem de Nero, 
precipitou-se no ofício de Átropos. E consolou os amigos e parentes: 
“Mas vendo que choravam, entrou a confortá-los” (TÁCITO, s.d., p. 
420). Ele foi coerente com os conselhos que deu a Lucílio: “Aplaude e 
imita o homem que não hesita em morrer, embora a vida lhe agrade! 
Sair porque é expulso, que coragem há nisso?” (SÊNECA, 2004, p. 186) 
Na obra „A providência‟ ele diz ser um disparate temer por toda uma 
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vida o que ocorre num átimo (SÊNECA, 1952). Esse filósofo deflagra a 
unidade que há entre a vida e a morte. “Quem não souber morrer bem 
terá vivido mal” (SÊNECA, 1980, p. 207). A díade vida-morte retoma a 
visão estoica sobre os contrários, desenvolvida no item anterior. Um 
oposto alimenta e forja a identidade do outro, como o cardeal implora 
em Henrique VI, II Parte: “Se és a morte, eu te dou todo o tesouro da 
Inglaterra, bastante para a compra de uma outra ilha, contanto que me 
largues e me libertes destas dores. Rei Henrique [responde]: Oh! Que 
sinal de vida mal vivida, quando a morte é encarada desse jeito!” 
(SHAKESPEARE, s.d., p. 93). 
No que tange a esse tema Shakespeare condensa bem a 
incerteza agônica entre a vida e o irreversível sono. 
Ser ou não ser, eis a questão. Será mais nobre 
sofrer na alma Pedradas e flechadas do destino 
feroz Ou pegar em armas contra o mar de 
angústias – E, combatendo-o, dar-lhe fim? 
Morrer; dormir; Só isso. E com o sono – dizem – 
extinguir Dores do coração e as mil mazelas 
naturais A que a carne é sujeita; eis uma 
consumação Ardentemente desejável. Morrer – 
dormir – Dormir! Talvez sonhar. Aí está o 
obstáculo! Os sonhos que hão de vir no sono da 
morte Quando tivermos escapado ao tumulto vital 
Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão Que dá à 
desventura uma vida tão longa. Pois quem 
suportaria o açoite e os insultos do mundo, A 
afronta do opressor, o desdém do orgulhoso, As 
pontadas do amor humilhado, as delongas da lei, a 
prepotência do mando, e o achincalhe Que o 
mérito paciente recebe dos inúteis, Podendo, ele 
próprio, encontrar seu repouso Com um simples 
punhal? Quem aguentaria fardos, Gemendo e 
suando numa vida servil, Senão porque o terror de 
alguma coisa após a morte – O país não 
descoberto, de cujos confins Jamais voltou 
nenhum viajante – nos confunde a vontade, Nos 
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faz preferir e suportar os males que já temos, A 
fugirmos pra outros que desconhecemos? E assim 
a reflexão faz todos nós covardes” 
(SHAKESPEARE, 2009, p. 67). 
A dúvida e a incerteza são as grandes mantenedoras da vida. E 
“o resto é silêncio” (SHAKESPEARE, 2009, p. 139). Camus está de 
acordo com os estoicos ao defender que o suicídio é o problema 
filosófico por excelência. “Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser 
vivida é responder à questão fundamental da filosofia” (CAMUS, 1989, 
p. 23).  
Sem a pretensão de responder, mas ampliando a reflexão, 
notamos outro dilema. o Estoicismo faz apologia ao suicídio, o que é 
mais um paradoxo, uma vez que a refutação dessa prática está na teoria 
da oikeiosis, o instinto de conservação. O pórtico, se coerente com seus 
preceitos não aprovaria tal medida, de acordo com o que nos traduz 
Reale: “O sábio é livre, porque quer tudo o que é necessário, suporta e 
aceita o que é querido pelo destino” (REALE, 1994, p. 361). A pessoa 
seria capaz de resistir a todas as agruras e adversidades, por mais 
severas que fossem. Uma réplica, insuficiente talvez, é que a tendência 
para se autoconservar não está descartada, uma vez que o intento é 
cessar o que lhe tortura. Como no diálogo entre Otelo e Iago:  
“Iago - Estou perdendo sangue, senhor, mas não estou morto.  
Otelo – Tanto melhor; quero que vivas, pois, segundo penso, morrer é 
uma felicidade” (SHAKESPEARE, 1978, p. 439).  
Bocage (1765- 1805) afirma algo similar: “Ah! Só deve 
agradar-lhe a sepultura,/Que a vida para os tristes é desgraça,/‟A morte 
para os tristes é ventura‟” (BOCAGE, 2011, p. 47). Desvendar 
incógnitos lugares prevaleceria a suportar o fa(r)do patente. Sobre a 
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serenidade perante a morte temos o irretocável exemplo de Sócrates 
cujos momentos derradeiros estão narrados no diálogo Fédon de Platão 
(1972). Ele adentrou, “com a leveza de um pássaro” (
49
SARAMAGO, 
1995, p. 172), a sólida escuridão. 
Na peça Medida por medida, “o inventor do humano
50
” faz com 
que o duque discorra sobre o não-ser explanando uma visão totalmente 
sintonizada com os preceitos estoicos.  
Diga à vida:/ Se eu te perder, eu só perco uma 
coisa/Que só os tolos querem. És um 
sopro/Sujeito a todas influências celestes,/Que 
afligem constantemente esta prisão/Em que 
vives./És o bobo da Morte;/Dela é que buscas 
„star sempre fugindo,/ E pra ela é que corres./Não 
és nobre,/Pois todos os confortos que te 
envolvem/ Vêm do mais reles. Tampouco és 
valente;/Pois temes tornar-se a refeição/De pobres 
vermes. O sono é o repouso,/Que tantas vezes 
buscas, mas tens medo/Da morte, que é só 
isso.(...)/ Pois sempre lutas pelo que não tens,/E 
esquece do que tens. Tu não és firme,/Pois teu 
aspecto muda estranhamente/Segundo a lua. 
Sendo rico, és pobre;/Pois qual asno vergado pelo 
ouro,/Nesta viagem carregas pesadas riquezas/Em 
que a morte o liberta. Sem amigos,/As próprias 
tripas que te chamam pai,/ E até os eflúvios dessa 
tua ilharga,/Xingam a gota, a sarna e o catarro/Por 
não matar-te logo. Não és jovem/Nem velho, mas 
um sono após a ceia,/Que sonha co‟ambos. Pois 
tua juventude/É qual velhice a implorar 
esmolas/Ao velho enfermo. E se velho e 
rico,/Faltam-te fogo, afeto e até beleza/Pra gozar 
as riquezas. O que, nisso/Podes chamar de vida? 
Na vida,/Escondem-se mil mortes e nós 
tememos/A morte que nivela tudo 
(SHAKESPEARE, 2006c, p. 1558). 
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 Ensaio sobre a cegueira. 
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É retomado o tema das riquezas que se constituem como um 
jugo a ser carregado e impede a elevação do espírito. Mas destacamos a 
primeira parte do discurso que contém ponderações bem articuladas e 
proferidas num tom de especialista, na segunda pessoa do singular: És o 
bobo da morte; Pois temes tornar-se refeição de pobres vermes, mas ao 
final a emoção sobrepõe-se e o verbo muda a conjugação - nós 
tememos/A morte que nivela tudo - ratificando o princípio de 
conservação.  
Além do que foi exposto no final da seção „A primazia da 
razão‟ de que os ideais estoicos de sabedoria contêm paradoxos, existe 
também a provocação de que nunca se viu um sábio, que esse protótipo 
alimenta ambições excessivas e sobre-humanas
51
. Nesse sentido Sêneca 
deu munição aos críticos, pois exortava a austeridade sem que dela fosse 
adepto. Ele deveria ser o primeiro aluno das lições que ministrava. 
Similar à Pórcia em O Mercador de Veneza:  
Se fazer fosse tão fácil quanto saber o que é 
preferível, as capelas seriam igrejas e as cabanas 
dos pobres, palácios de príncipes. O bom pregador 
é aquele que segue seus próprios preceitos; para 
mim, acharia mais fácil ensinar a vinte pessoas o 
caminho do bem, do que ser uma dessas vinte 
pessoas e obedecer a minhas próprias 
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 Tal acepção é autenticada no poema “A mesa”: “Mais adiante vês aquele / 
Que de ti herdou a dura/ vontade, o duro estoicismo. / Mas não quis te repetir. / 
Achou não valer a pena / reproduzir sobre a terra / o que a terra engolirá. / 
Amou. E ama. E amará. / Só não quer que seu amor / seja uma prisão de dois, / 
um contrato, entre bocejos / e quatro pés de chinelo. / Feroz a um breve 
contacto, / à segunda vista, seco / à terceira vista, lhano, / dir-se-ia que ele tem 
medo / de ser, fatalmente, humano” (ANDRADE, 1991, p. 112, grifo nosso). 




recomendações. O cérebro pode promulgar leis 
contra a paixão, porém uma natureza ardente salta 
por cima de um frio decreto; a louca juventude é 
semelhante a uma lebre franqueando as redes do 
estropiado bom conselho (1978a, p. 292-293).  
Porém, os estoicos admitiam que o sábio seria como uma fênix 
que aparece a cada quinhentos anos, uma vez que a total identificação 
com a razão universal seria quase impossível (DUHOT, 2006). E outra 
réplica é que mais importante que atingir o objetivo final é persistir na 
sua busca (GAZOLLA, 1999). Vai ao encontro do que Montaigne 
(1962) apregoa sobre a virtude. Ela ocorre precipuamente na luta, 
motivo pelo qual, segundo ele, a divindade não pode ser considerada 
virtuosa, uma vez que é boa sem que precise esforçar-se.  
Antes de infiltrarmos nos estratos estoicos aludidos no título, 
mencionamos uma polaridade sobre o preceito de viver de forma 
indiferente. Da mesma forma que da apatia decorre a serenidade ou a 
insensibilidade, a indiferença pode gerar tanto a altivez quanto a 
estultice, segundo a advertência:  
O sábio é igualmente imune à soberba e à vaidade, 
e é também indiferente à glória e à obscuridade. 
Entretanto, o termo „indiferente‟ que designa 
propriamente a pessoa imune à vaidade, pode 
referir-se igualmente a quem se inclui entre os 
temerários, ou seja, a um estulto (LAERTIUS, 
1988, p. 208). 
 
Uma reação que pode ser considerada mais estulta do que 
virtuosa é a de Estilbão que no regresso ao lar, depara-se com sua 
família e casa carbonizadas e responde simplesmente que tudo o que 
possui traz consigo (SÊNECA, 2004).  A regra de que nada do exterior 
pode afetar o sábio é a que gera este tipo de ambiguidade, a conclusão é 
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que: “O sábio estoico (o ser humano totalmente racional e virtuoso) 
seria feliz sob qualquer circunstância, mesmo quando estivesse sendo 
torturado” (ALGRA, 2002, p. 79).  Ser feliz sendo torturado sob a 
premissa de que o interior é tão fortalecido que está imune a aspectos 
exteriores pode ser um ato altamente virtuoso ou estulto, de quem está 
alienado. Enquanto que o exemplo de altivez encontra-se em um poema 
de Antero de Quental (1842-1891): “Ergue-te, então, na majestade 
estoica / De uma vontade solitária e altiva, / Num esforço supremo de 
alma heroica! // Faze um templo dos muros da cadeia... / Prendendo a 
imensidade eterna e viva / No círculo de luz da tua Ideia” (QUENTAL, 
1989, p. 49). 
Tendo expostas as principais normas éticas preconizadas pelos 
estoicos, evoluiremos à polaridade hermenêutica destes mesmos 
princípios. 
 
1.4 ESTOICISMO: DUPLA INTERPRETAÇÃO 
 
Como preâmbulo ao conteúdo deste item, ressaltamos uma 
diferenciação entre o Estoicismo e o estoicismo. O primeiro é o nome da 
corrente filosófica fundada por Zenão, portanto engloba a ética, a física 
e a lógica. O segundo, por seu turno, é uma postura adotada perante os 
eventos da vida e está restrito à ética. O estoicismo deriva do 
Estoicismo, e se restringe a um âmbito específico deste.  
Conforme enunciamos, os preceitos estoicos visam pavimentar 
o caminho à felicidade, virtude ou sabedoria. Imaginamos a analogia de 
que as normas correspondem a uma armadura que facilitará para que 
este horizonte da felicidade seja aportado. A principal ambivalência é 
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entre aqueles que veem esta armadura como algo que propicia a ação e, 
de outro lado, os que veem na mesma armadura uma proteção, mas que 
dificulta a mobilidade. Em síntese, os primeiros veem nos preceitos a 
possibilidade de levá-los ao horizonte almejado e os segundos, porém, a 
potência de trazer o horizonte onde se está. Essas duas interpretações 
são o que denominamos como estratos estoicos. E uma explicação pela 
qual tal ambiguidade não está registrada nos dicionários é porque eles 
mencionam os princípios enquanto ela diz respeito à interpretação dos 
mesmos. Epicteto estava ciente desta diversidade hermenêutica: “Com 
efeito, parte-se desses princípios sobre os quais todos estão de acordo e 
chega-se a controvérsias porque não se os aplica corretamente” 
(EPICTETO apud DUHOT, 2006, p. 137). Ainda neste item veremos as 
diversas aplicações deste termo na literatura, corroborando que: “(...) a 
mesma palavra pode expressar coisas diferentes” (DUHOT, 2006, p. 
11). Primeiramente vamos demonstrar interpretações em favor do 
segundo sentido.  
Os que defendem tal análise veem no nascimento desta corrente 
filosófica uma forma de se ajustar aos acontecimentos políticos e não 
questioná-los, uma apologia à inação. O estoicismo serviria para aceitar 
o que está posto, independente da situação: “Por não terem admitido 
outra técnica que a da transformação de si mesmo, incitaram 
involuntariamente seus adeptos a deixar o mundo tal como está” 
(CHATELET, 1973, p. 180). De acordo com Reale havia uma 
classificação tendenciosa entre coisas boas, más e indiferentes.  
Todos os males derivados da ruína da antiga pólis 
e todos os perigos, inseguranças e adversidades 
provenientes das convulsões políticas e sociais 
que se seguiram àquela ruína, eram simplesmente 
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negados como males e confinados entre os 
indiferentes (REALE, 1994, p. 335). 
Seguindo esse raciocínio, existia a tendência de ver como 
imutável todos os acontecimentos externos, confirmando o que foi 
exposto no tópico sobre a „indiferença‟ de que nada que é externo pode 
afetar um sábio. 
Bens e males derivam sempre e somente do 
interior do seu eu e nunca do exterior e, portanto, 
um modo de convencê-lo de que a felicidade 
podia ser perfeitamente alcançada de maneira 
absolutamente independente dos acontecimentos 
externos (REALE, 1994, p. 335).  
Exporemos alguns excertos literários que utilizam a palavra 
„estoicismo‟ tendo como postulado semântico a apologia à inação: 
“Ema mostrou-se estoica no dia seguinte, quando o oficial de justiça 
Hareng se lhe apresentou em casa com duas testemunhas para lavrar o 
ato de penhora” (FLAUBERT, 1981, p. 220). Ela não se interpôs para 
tentar impedir a ação do oficial, resignando-se.  
Concepção idêntica é apresentada em Cem anos de solidão: 
“Eram seis advogados de fraque e cartola que suportavam com duro 
estoicismo o bravo sol de novembro” (MARQUEZ, 2012, p. 206). Esse 
mesmo entendimento é transmitido em um fragmento do romance Ana 
Karenina. Em uma discussão entre Vronski e Ana o narrador expressa 
que ela tinha a intenção de “Suportar estoicamente a separação” 
(TOLSTOI, s.d., p. 687). 
E é esse partido que toma Menênio na continuação da peça 
Coriolano aludida em „A primazia da razão‟. A barriga teria assim 
retrucado: “E se não podem todos/Ver o que entrego eu a cada 
um,/Posso eu contar tudo, pra que todos/ De mim tenham de volta todo 
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o trigo, Só me deixando o joio‟” (SHAKESPEARE, 2006, p. 1124).  E o 
arauto governista moraliza:  
Os senadores são essa barriga, / Vocês os 
revoltosos. Se examinam / Os cuidados que têm e 
compreendem / Tudo o que toca o bem comum, 
verão/Que não recebem benefício público / Que 
não proceda deles pra vocês, / E não de vocês 
mesmos. (SHAKESPEARE, 2006, p. 1124)  
E interroga um cidadão que está protestando. “Que me diz / 
Você, dedão do pé desta assembleia?” (SHAKESPEARE, 2006, p. 
1124).  O parâmetro é que as pessoas inconformadas são os membros do 
corpo. A citação de Sedley
52
 que ser estoico é ver-se como um „pé‟ está 
alinhada com o conformismo e tem como subjacente a ideia de que o 
estoicismo está ligado à inação. Duhot conjectura que a doutrina estoica 
foi útil para calar diante de práticas não virtuosas. 
 Admite-se frequentemente que o sucesso do 
estoicismo se deve às perturbações da época que o 
viu nascer. Diante das angústias de então, os 
gregos teriam encontrado um refúgio em um 
pensamento que daria a eles força para 
permanecer indiferentes em meio às reviravoltas 
do mundo
53
 (DUHOT, 2006, p. 15).  
Segundo esta concepção, o estoicismo foi utilizado para que se 
evitasse protestos como o da peça Coriolano, em que um exemplo 
fisiológico é tido como protótipo para uma realidade social, entendendo-
a como natural e imutável.  
Saramago aborda situações contemporâneas
54
 por isso trazemos 
um trecho de uma crônica jornalística. “É preciso encarar a situação 
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 Primeiro capítulo. 
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 Esta citação é um preâmbulo que o autor faz para refutar esta visão, portanto 
Duhot não concorda com ela, mas reforça a existência da ambiguidade. 
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 Um exemplo é o conto “Embargo” Objecto Quase (1994) em que narra as 
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com estoicismo” (SCHWARTSMAN, 09-03-2012, A2). O episódio 
relatado é que houve prisões de gerentes de postos de gasolina pelo fato 
de eles terem se aproveitado da escassez do produto por causa de uma 
greve –SP- e terem aumentado exacerbadamente o valor do litro. O 
colunista habilmente não repudia a greve para condenar as prisões. A 
frase citada induz os leitores ao conformismo, pois as leis de mercado 
são „imutáveis‟
55
. Não haveria alguma malícia em propagar atitudes 
estoicas perante situações similares? 
                                                                                            
peripécias na vida de um cidadão por ocasião do racionamento de 
combustíveis. 
55
 Semana difícil “Viver em democracia dá trabalho e aceitar as implicações 
das regras que nós mesmos criamos pode ser frustrante, mas não vejo opção ao 
Estado liberal de Direito em que supostamente vivemos. Escrevo 
"supostamente" porque as pessoas andam esquecendo algumas lições do 
passado. Para começar, a Constituição assegura o direito de greve. Isso significa 
que os trabalhadores são livres para interromper suas atividades. Fazê-lo gera 
ônus para a sociedade? É claro que sim. Aliás, se não houvesse prejuízo para 
ninguém - como, às vezes, parece querer nossa contraditória legislação de 
greve-, não haveria sentido em convocar o movimento paredista. É 
perfeitamente legítimo impedir os manifestantes de promover piquetes violentos 
e tomar medidas para tentar garantir o abastecimento, mas não dá para sustentar 
que motoristas autônomos não tenham direito de suspender suas entregas. Outro 
abuso verificado nesta semana difícil em São Paulo foi a detenção de gerentes 
de postos de gasolina que haviam aumentado seus preços. Concordo que é feio 
aproveitar a situação adversa para ampliar a margem de lucro, mas ainda não 
inventaram a prisão estética. É difícil sustentar que haja ilegalidade em fazer 
reajustes segundo a lei da oferta e da demanda quando os valores dos 
combustíveis não são tabelados. Se há algo que não faz sentido são os 
dispositivos legais que vieram em 1994, na esteira do Plano Real, com o 
objetivo de vetar "reajustes excessivos" ou "aumentos sem justa causa" sem 
jamais fixar um significado para essas expressões. Nem o Real dispensou um 
populismozinho econômico. É preciso encarar a situação com estoicismo. A 
alternativa de viver sob um governo em que greves estavam vetadas e pessoas 
eram presas ao arrepio da lei nós já experimentamos e foi ruim para o país. É 
preferível amargar uma fila para abastecer o carro a suportar um regime no qual 
protestos são proibidos e o arbítrio é a regra” (SCHWARTSMAN, Hélio). 
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E o segundo estrato versa sobre a interpretação de que os 
preceitos estoicos não são incompatíveis com a ação, mas antes a 
exortam, ou seja, é uma armadura que propulsiona o movimento ao 
horizonte da virtude. Nesta interpretação sobressai o entendimento de 
que a existência do destino não anula a da liberdade, vide o exemplo do 
cilindro em que se distinguem causas externas das internas, sendo o 
agente livre em relação às segundas.  
Sendo assim, muitos autores enfatizam que as teorias estoicas 
não requestam a evasão do mundo, sendo que ele é um instrumento para 
ação competente (DUHOT, 2006). Lembrando a frase de Marx e Engels 
citada por Saramago: ao homem cabe engendrar novas circunstâncias e 
não apenas aceitar as existentes como naturais.  
Gazolla interpreta que a apatia estoica presta-se para dar leveza 
e mobilidade ao ser humano. “Nesse sentido, a apatia não deve ser 
entendida como ausência de ação, e nem a ataraxia como alheamento 
diante da vida” (GAZOLLA, 1999, p. 170). Hirschberger enfatiza essa 
possibilidade de leitura. “O estoico não pode, se quiser ser virtuoso, 
cultivar o isolamento, mas deve decidir-se pela vida ativa” 
(HIRSCHBERGER, 1965, p. 276). Consoante aos fundadores do 
pórtico, a sabedoria não é discordante da política. “Crísipos sustenta que 
o sábio participará da vida política, se nada o impedir, pois assim ele 
conterá a deficiência e propagará a excelência” (LAERTIUS, 1988, p. 
209). 
Há testemunhos factuais que advogam em favor da posição de 
que “um homem virtuoso é ao mesmo tempo um meditativo e um 
homem de ação” (BRUN, 1986, p. 80). Os adeptos dessa corrente não 
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viam incompatibilidade entre seguir os preceitos e envolverem-se na 
vida pública (FERACINI, 2011). A filosofia esteve, notavelmente 
próxima do poder político na época do estoicismo romano, como 
sugerira Platão em A República (1970). Sêneca foi preceptor de Nero; 
Marco Aurélio, imperador; Marco Túlio Cícero, cônsul
56
, aderindo ao 
estrato de que “todo o louvor da virtude cifra-se na ação (...)” (CÍCERO, 
1999, p. 12). 
Um dos autores que defende essa perspectiva ampara-se num 
pensador da fase imperial: “Não deverás dizer que és filósofo, nem tratar 
muito de máximas com os teus conhecidos, mas pratica o que resultar 
das tuas máximas” (EPICTETO apud HIRSCHBERGER, 1965, p. 276). 
Destacamos mais duas citações em que essa percepção é ratificada: 
 “O caminho da virtude não é a estrada larga dos acomodados, mas a 
estreita vereda dos decididos” (HIRSCHBERGER, 1965, p. 275). 
 “Sendo o estoico um homem de vontade, é, também, um caráter. 
Aceitar a sequela do próprio ser e agir, é sempre considerado como o 
supremo dever” (HIRSCHBERGER, 1965, p. 276).  
Um exemplo do mesmo livro de Flaubert em que o estoicismo 
denota ação. O narrador retrata a reação da sogra de Ema após descobrir 
que seu marido a traía.  
Calou-se então, curtindo a raiva num estoicismo 
mudo, que ela conservou até a morte. Dedicando-
se inteiramente aos assuntos e negócios da casa, ia 
falar com os advogados, com o juiz, lembrava-se 
do vencimento das letras, obtinha prorrogações; 
em casa, passava a ferro, costurava, engomava, 
vigiava os criados, pagava as contas 
(FLAUBERT, 1981, p. 10).  
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 Embora considerado eclético, reproduziu e aprovou muitas teorias estoicas. 
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O estoicismo da personagem serviu como uma armadura que 
facilitou a ação. E em Cem anos de solidão também há um excerto em 
que denota o mesmo significado. Referindo-se à habilidade de tocar o 
clavicórdio: “Meme aguentou as exibições com o mesmo estoicismo 
com que se dedicou ao aprendizado” (MARQUEZ, 2012, p. 306). O 
estoicismo fez-se presente enquanto aprendia e se apresentava, logo era 
propulsor de uma ação. 
Epicteto preconizou que a aplicação inapropriada dos princípios 
produzia controvérsias, disto inferimos que ele alegava haver uma 
forma correta de aplicá-los. Advogamos, entretanto, que a ética do 
pórtico suporta essas interpretações contrastivas. O que, aparentemente 
pode parecer contraditório, mas no item em que discorremos sobre o 
destino mencionamos que o estoicismo admite-se, por vezes paradoxal. 
Ora, uma doutrina que contém alguns princípios paradoxais, não é 
motivo de estranhar que a interpretação destes preceitos, ou de outros 
desta mesma doutrina, também o seja. 
Neste capítulo que ora se encerra apresentamos a teoria do 
estoicismo e uma dupla possibilidade interpretativa: a) que decorre do 
princípio de expurgar as paixões, serenidade ou insensibilidade e b) que 
advém do princípio da indiferença, altivez ou estultice. E juntamente 
com ela discorremos sobre o estrato estoico que foi enunciado na 
introdução. No próximo capítulo já começamos, panoramicamente a 
detectar a similitude entre a corrente filosófica e os romances. 
Ressaltamos, porém, que nas obras literárias selecionadas não há uma 
reprodução pari passu da doutrina estoica, mas alguns de seus ecos 
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parcialmente esbatidos, sendo que por vezes Saramago distancia-se dela 





































2 UMA VISÃO HOLÍSTICA DO CORPUS LITERÁRIO 
 
Neste segundo capítulo, o objetivo é fazer uma apresentação 
abrangente dos romances. Prendemo-nos ao fio de Ariadne, tal um 
obsessivo auxiliar de escrita, para verificar se em seus aspectos globais a 
obra saramaguiana conecta-se ao estoicismo. Para isto citaremos alguns 
trabalhos acadêmicos sobre os livros em tela, bem como trechos de 
entrevista em que o autor expressa as motivações para escrevê-los. Esta 
obra originou diversas pesquisas com enfoques nas áreas de educação, 
psicologia, teologia e sociologia, entre outras. Destacamos dois 
trabalhos de Ana Paula Arnaut: Post-Modernismo no romance 
português contemporâneo: fios de Ariadne. máscaras de Proteu (2002) - 
e José Saramago (2008), onde ela expõe extratos da ficção, bem como 
da fortuna crítica. Maurício Saraiva escreveu Ética a Saramago: 
individualismo e valor humano na ética contemporânea (2012), em que 
advoga pela necessidade de uma nova ética ao homem contemporâneo.  
Na exposição adotamos a imagem da introdução, apresentando 
primeiro o livro tido como um suporte – O ano da morte de Ricardo 
Reis (2011), depois o que está no topo – Ensaio sobre a cegueira (1995) 
e o posterior que deste último desliza – Todos os nomes (1997). A razão 
pela qual pusemos o Ensaio sobre a cegueira (1995) no topo da obra 
saramaguiana é porque ele sistematiza determinados temas que estavam 
apenas em germe nos livros anteriores. Pretendemos seguir esta ordem 
de exposição em todos os capítulos, entretanto não desconsideramos a 
possibilidade de uma ou outra exceção.  
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Reiteramos a ressalva de que a doutrina estoica assumiu, ao 
longo de 23 séculos, várias conotações, umas mais expressamente 
filosóficas, outras que resultaram da sua assimilação pela mentalidade 
comum. Sem chegar à vulgarização do estoicismo os textos de 
Saramago refletem-no parcialmente. 
 
2.1 O DUPLO  
 
No romance O ano da morte de Ricardo Reis (2011) realçamos 
dois componentes intertextuais. O primeiro deles é Os Lusíadas (1982), 
pois as estátuas de Camões (1524 – 1580) e do gigante Adamastor 
tornam-se referências na narrativa. Em segundo lugar, o protagonista 
Ricardo Reis, que já foi citado no primeiro capítulo, é um dos 
heterônimos de Fernando Pessoa (1888-1935). Sendo assim, o 
personagem principal já existia na literatura portuguesa com seus traços 
de personalidade e o criador dele, por sua vez, tem a sua condição de 
homo sapiens, encoberta pela de homo fictus
57
.  
Explanaremos as peculiaridades do heterônimo, porque elas 
servirão de embasamento para a análise. Na carta a Adolfo Casais 
Monteiro, Fernando Pessoa confidencia que em 1912 compôs alguns 
poemas de caráter pagão cujo estilo diferenciava-se do de Álvaro de 
Campos. “Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um 
vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem 
que eu soubesse, o Ricardo Reis)” (PESSOA, 1998, p. 96). Nesta 
missiva, ele decompõe mais atributos do heterônimo: “(...) educado num 
colégio de Jesuítas é (...) médico; vive no Brasil desde 1919, pois se 
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 Terminologia utilizada por Forster (1998).  
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expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por 
educação alheia e um semi-helenista por educação própria” (PESSOA, 
1998, p. 98). Fernando Pessoa apregoa sua orientação moral: “Ricardo 
Reis tem uma ética pagã, meio epicurista e meio estoica, mas uma ética 
bem definida” (PESSOA, 1998, p. 131). O produto dessa mescla 




Ricardo Reis é íntimo da corrente filosófica fundada por Zenão, 
pois ele condensa em suas odes as principais teorias éticas dela, como 
foi exemplificado no primeiro capítulo
59
. Ratificamos esta conexão 
adicionando outras declarações. Ao opinar sobre Alberto Caeiro ele fala 
de si: “Por mim, se em mim posso falar, quero ser ao mesmo tempo 
epicurista e estoico, certo que estou da inutilidade de toda ação num 
mundo em que a ação está em erro (...)” (PESSOA, 1998, p. 114). 
Similar ao já citado Bernardo Soares, ele é eclético, transitando entre o 
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“E, como a vida é breve, encurta a longa esp‟rança. / (...) trata, pois, de colher o 
dia de hoje, / que nunca o amanhã merece confiança” (HORÁCIO apud PAIS, 
2012, p. 152-3). E o paralelo em Fernando Pessoa: “No mesmo hausto em que 
vivemos, morreremos. Colhe / O dia, porque és ele” (PESSOA, 2007, p. 107). O 
heterônimo cita o inspirador: “Bebo, imortal Horácio,/Supérfluo, à tua glória” 
(PESSOA, 2007, p. 68).  
59
 Como o trabalho é sobre o estoicismo que alcançou seu zênite durante o 
Império Romano, recortamos, na narrativa, três alusões a esse contexto. 
Menciona Marco Túlio Cícero que propagou as teorias estoicas: “(...) que é 
disso que vivem as gentes no seu quotidiano, não de Cícero ou Espinosa” (p. 
153). Recorda a influência do Império Romano: “(...) todos de braço estendido, 
à romana, ficou-lhes o gesto dos tempos em que Braga se chamava Bracara 
Augusta” (SARAMAGO, 2011, p. 332). E enumera vários imperadores, entre 
eles Nero, de quem Sêneca foi assessor. “(...) que a Itália têm alma imperial, por 
isso se levantaram dos históricos túmulos as sombras majestosas de Augusto, 




jardim e o pórtico. O poeta português complementa: “Nada quer saber 
absolutamente dos outros, nem mesmo o bastante para interessar-se 
pelos seus sofrimentos ou por sua existência” (PESSOA, 1998, p. 131). 
Como estamos abalizando a proximidade com o estoicismo, ao apreciar 
a poesia de Alberto Caeiro, Ricardo Reis faz entrever o conteúdo da 
seção 1.2: “Porque o que foi era o que tinha de ser, que assim o 
quiseram, sob a mão invisível do Fado, os deuses senhores da matéria 
de nosso mundo” (PESSOA, 1998, p. 122, grifo do autor).  
Forçosamente serão retomados estes pontos que estão em primeiro plano 
na tese: o destino, a indiferença e a inutilidade da ação.  
O título deste trabalho postula a cegueira de Ricardo Reis e em 
segundo lugar elucubra dar todos os nomes a ela. Mas por ora, 
contentamo-nos em demonstrar que tal cegueira encontra respaldo nas 
odes heteronímicas.  
“Nem destino sabido / Somos cegos, que veem só quem tocam” 
(PESSOA, 2007, p. 128).  
 “É a saudade que me aflige a mente/Não é de mim nem do passado 
visto,/Senão de quem habita/Por trás dos olhos cegos” (PESSOA, 2007, 
p. 91).  
Averiguaremos em que medida o predicativo da cegueira terá 
recidivas no personagem da narrativa, pois ocorre um conflito entre o 
Ricardo Reis, criação pessoana e o do romance. O último, de José 
Saramago, leu Álvaro de Campos e foi sublevado pelo „Poema em linha 
reta‟. Quando ele teve contato com os referidos versos, foi o ano da sua 
metamorfose. Afinal ele também foi cômico à criada de hotel e se 
sentiu, por vezes, um “sedutor ridículo” (SARAMAGO, 2011, p. 106). 
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Enquanto a proeza de “pedir emprestado sem pagar” (PESSOA, 2007, p. 
234) equivale à negligência de não devolver o livro à biblioteca do navio 
Highland Brigade. Revela-se ainda mais transgressivo, porquanto goza 
pessoamente da Liberdade de ter esse “livro para ler e não o fazer!” 
(PESSOA, 1996, p. 47)  
Para elucidar o distanciamento entre eles apontamos alguns 
exemplos em que aquele poeta que aspira ser semelhante aos deuses se 
depara com “os sinais de nossa humanidade” (SARAMAGO, 2011, p. 
22). 
 “(...) abriu mesmo meia janela para arejar o quarto, aborrece os odores 
noturnos” (SARAMAGO, 2011, p. 61).  
“(...) a ler um romance policial, com uma botija aos pés, à espera de uma 
criada que lhe venha aquecer o resto” (SARAMAGO, 2011, p. 128). 
Expomos mais uma amostra deste embate entre o “quem sou e 
quem fui” (SARAMAGO, 2011, p. 284; PESSOA, 2007, p. 91). Ao 
omitir para Lídia a sua relação com Marcenda ele reflete, “consciente de 
sua duplicidade” (p. 263). Mais uma situação em que a clivagem da 
personalidade explicita-se: 
A si mesmo se vê como um ser duplo, o Ricardo 
Reis limpo, barbeado, digno, de todos os dias, e 
este outro, também Ricardo Reis, mas só de nome, 
porque não pode ser a mesma pessoa o vagabundo 
de barba crescida, roupa amarrotada, camisa como 
um trapo (
60
SARAMAGO, 2011, p. 355-6).  
Repudia um Ricardo Reis: “Nunca imaginei que você fosse 
capaz de cenas tão ridículas” (p. 356), o outro anui e “com grande 
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 Todas as citações desta obra são do mesmo ano e edição. 
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vergonha de se ver tão sujo, imundo, puxa a manta por cima da cabeça e 
continua a dormir” (p. 356).  
O heterônimo de Fernando Pessoa é um estoico, conquanto 
“sem dureza” (PESSOA, 2007, p. 90). O da narrativa de Saramago ainda 
é estoico, mas em crise, repensando e, por vezes duvidando da validade 
dos princípios do pórtico. O primeiro em relação ao segundo é uma 
personagem, consoante a classificação de Forster, redonda
61
. Ele teoriza 
que esta tipologia: “Possui a incalculabilidade da vida, a vida dentro das 
páginas de um livro” (FORSTER, 1998, p. 75). Ao lermos a narrativa, o 
personagem Ricardo Reis surpreende, pois toma atitudes diversas do 
heterônimo e questiona o seu duplo. Na sequência relataremos as 
circunstâncias que ensejaram a escrita desse romance.  
José Saramago lia os poemas de Ricardo Reis desde os 19 anos, 
tendo só mais tarde descoberto a verdadeira origem do poeta. O escritor 
confidencia um sentimento ambivalente com relação a ele, pois se sentia 
agredido pela ideia de “desprendimento do mundo, das coisas e das 
pessoas, aquele amor que não chega a ser porque não se realiza nunca” 
(SARAMAGO, 2008, p. 30). E fascinado pelo “rigor, a expressão 
medida, mesmo que o verso tivesse de ser violentado” (SARAMAGO, 
2008, p. 30). Esta relação dúbia é enfatizada: 
 Aquilo que me intrigava particularmente (...) era, 
justamente, aquela indiferença em relação ao 
mundo. Quando ponho como uma das epígrafes 
deste romance „Sábio é o que se contenta com o 
espetáculo do mundo‟, isto é qualquer coisa que 
sempre me irritou. Mas há entre mim e o Ricardo 
Reis uma espécie de fenômeno de atracção e 
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 “O teste para uma personagem redonda está nela ser capaz de surpreender de 
modo convincente” (FORSTER, 1998, p. 75). 
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repulsão e, por outro lado, admiro-o até no seu 
próprio comportamento em relação à vida, como 
se em mim houvesse uma necessidade de 
distância (SARAMAGO, 2008, p. 98). 
Sublinhamos neste depoimento a ambivalência em propor, de 
um lado a crítica à determinada postura e de outro, o enaltecimento da 
mesma. Entendemos que a “necessidade de distância” reflete-se nas 
narrativas e será retomada nos capítulos posteriores.  
Examinemos as epígrafes da obra, afinal o escritor pontifica 
que: “(...) com a leitura das epígrafes dos meus romances já se sabe 
tudo” (SARAMAGO, 2009, p. 209). A primeira já foi antecipada: 
“Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”, de Ricardo 
Reis; “Escolher modos de não agir foi sempre a attenção e o escrúpulo 
da minha vida
62
”, de Bernardo Soares e “Se me disserem que é absurdo 
fallar assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho 
provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou 
qualquer cousa onde quer que seja,
63
” de Fernando Pessoa. É nítida a 
semelhança de conteúdo entre as duas primeiras, sendo que a terceira é 
uma defesa das precedentes enquanto a autoridade que as profere.  
Consoante Carvalhal há uma aproximação entre os três emissores: “(...) 
Ricardo Reis ganha foros de alter-ego de Pessoa, guardadas as 
características da heteronímia como se fossem dois lados de uma moeda, 
(...)” (CARVALHAL, 1999, p. 116). Há um diálogo, inclusive que 
corrobora tal argumento: “Quem estiver a olhar para nós, a quem é que 
vê, a si ou a mim, Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que não é você nem 
                                            
62
(PESSOA, 2006, p. 142). 
63
 Esta frase é uma alusão a Vicente Guedes e Alberto Caeiro “Que nasceu 
próximo de Lisboa em 1889 e morreu onde nasceu em 1915” (PESSOA, 
1998, p. 82-83). 
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eu, Uma soma de nós ambos dividida por dois” (SARAMAGO, 2011, p. 
101). Esta interação representa também a permeabilidade da arte com a 
vida, pois o homo fictus
64
 é apresentado anteriormente ao homo 
sapiens
65
 e este possui mais contornos de ficção – invisibilidade, por 
exemplo - do que de realidade.  
Sintetizando, o enredo versa sobre o médico e poeta neoclássico 
Ricardo Reis, 48 anos, natural do Porto, que regressa do Brasil a 
Portugal, por ter recebido um telegrama de Álvaro de Campos 
informando-lhe da morte de Fernando Pessoa. Viaja a bordo do 
Highland Brigade e aterra à chuvosa Lisboa no final de 1935. Consigo 
traz um romance policial por cujo título, The god of the labyrinth, 
sentiu-se atraído. A autoria é de Herbert Quain, irlandês que, por sua 
vez, foi buscado no conto “Exame da obra de Herbert Quain” de Borges 
(1972)
66
. Sem propósitos definidos, o poeta hospeda-se no Hotel 
Bragança e envolve-se amorosamente com duas mulheres: a criada Lídia 
e a coimbrense Marcenda que faz um tratamento de saúde na capital do 
país. Na madrugada do primeiro dia do ano, tendo já visitado o 
cemitério dos Prazeres, ocorre no hotel, uma das muitas deliberações 
que terá com Fernando Pessoa. Em pleno regime salazarista, o 
protagonista deambula entre as turbulências políticas e é investigado e 
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 Ricardo Reis. 
65
 Fernando Pessoa, mas que na narrativa transmuta-se em fictus. 
66
 Saramago deu uma conferência intitulada “Algumas provas da existência real 
de Herbert Quain. Entre as provas está a de que ele foi lido por Ricardo Reis por 
conta de seu regresso a Lisboa por causa da morte de Fernando Pessoa. E 
menciona que se alguém duvidar da existência de Ricardo Reis, a prova é de 
que ele foi lido pelo conferencista e ressalta esperar não precisar provar a 
própria existência. (http://www.josesaramago.org/algumas-provas-da-
existencia-real-de-herbert-quain/, acesso em 20-10-2014). 
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interrogado pela Polícia de Vigilância e Defesa do Estado - PVDE. No 
desenrolar da trama Ricardo Reis relê e compõe algumas odes, no 
entanto toda a poesia de Pessoa, heterônimos e ortônimo, goteja na 
prosa de Saramago e por vezes, esta mescla origina nova forma à 
primeira.  
A paráfrase dos versos de Os Lusíadas (1982) principia a 
narrativa: “Aqui o mar acaba e a terra principia”. (SARAMAGO, 2011, 
p. 9). Carvalhal (1999) interpreta essa frase como um “ato de chegar. Ali 
se chega por mar como em uma descoberta, e por isso quando este finda 
surge o que começa – a terra” (p. 115). Berrini sugere que tal imagem 
simboliza os portugueses voltados a si mesmos, enclausurados em sua 
pátria (BERRINI, 1999). Aventamos uma alternativa hermenêutica em 
que prepondera a simbologia dos elementos físicos terra e água: a terra 
simbolizando a prosa e a água, a poesia. Ou seja, a água é volúvel e se 
adapta a diversos recipientes, por isso lugar de múltiplas interpretações, 
enquanto a terra é rija, por isso menos polissêmica. Conjecturamos 
como uma chamada à objetividade, a algum consenso simbolizado pelo 
ato de colocar os pés no sólido. O verso que fecha o livro ratifica tal 
visão como uma sugestão de diálogo entre terra e água. “Aqui, onde o 
mar se acabou e a terra espera
67
” (SARAMAGO, 2011, p. 465). 
Schwartz alinha-se a nossa percepção: “(...) o elogio da prosa de ficção 
implica (...) uma possível crítica a um tipo de literatura lírica, 
simbolizada em O ano da morte de Ricardo Reis pelo fantasma de 
Fernando Pessoa (...)” (SCHWARTZ, 2004, p. 172).  
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 Berrini vê a terra como a poesia portuguesa, sólida, território firme, que 
espera seus descobridores (BERRINI, 1999). 
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Encerrando este item, acercamo-nos do oceânico território do 
autoconhecimento. A recorrente interrogação do que é o ser humano 
assoma pela pronúncia do nome do autor do livro que Ricardo Reis 
folheia. “Quain, quem”? (p. 23) A presença do espelho na narrativa que 
Saramago (2010) credita a Borges (1899 – 1986) simboliza esta 
temática. Ele instiga os personagens a pensarem quem eles são, mas 
demonstra apenas aquilo que parecem ser, não quem são realmente. 
“Superfície duas vezes enganadora porque reproduz um espaço 
profundo e o nega mostrando-o como mera projecção” (p. 55). É o mais 
enigmático dos objetos, pois mostra você para de você esconder-se, 
provocando-o: “Você nem sabe quem seja” (p. 129). Exceto o grande 
espelho da natureza, fiel à medida que sobreavisa para a fugacidade da 
vida. “Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos/Que a vida 
passa” (PESSOA, 2007, p. 30). Na sinuosidade das contradições, “Ser 
ou não-ser” são decompostos sinonimicamente
68
, porquanto “(...) o 
homem, claro está, é o labirinto de si mesmo” (p. 105). Diante deste 
enigma esfíngico, tornamos nosso olhar mais introspectivo e galgamos a 
narrativa do vértice. 
 
2.2 AS INTERMITÊNCIAS DA VIDA 
 
Entre as motivações para escrever o Ensaio (1995), o autor 
relata que no dia 6 de setembro de 1991, enquanto almoçava num 
restaurante em Lisboa, surgiu a provisória ideia do título: Estudo sobre a 
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 “Hoje, homem, vejo meu rosto na água funda do mundo./Mas se rio é só 
porque fui outrora/A criança que viu com alegria seu rosto no fundo do 
poço” (PESSOA, 2007a, p. 193). 
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cegueira (AGUILERA, 2008). No filme Janela da alma ele compartilha 
um questionamento que foi o mote para o desenvolvimento de toda a 
narrativa: “E se nós fôssemos todos cegos?” 
(http://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg, acesso em 16-01-
2013). Essa é uma temática que já o inquietava anteriormente à carreira 
de escritor. “Como serão as coisas quando não estamos a olhar para 
elas? Esta pergunta, que cada dia me vem parecendo menos disparatada, 
fi-la eu muitas vezes em criança” (SARAMAGO, 2009a, p. 52). Não é 
uma questão cuja resposta seja isenta de controvérsias, por isso 
desdobramo-la. Como somos quando não olhamos as coisas? Como 
somos quando as coisas não nos olham? Um filósofo contemporâneo 
subscreve: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que 
nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). Em A bagagem do 
viajante Saramago retoca: “Mas eu, que para tantas outras coisas tenho 
fama e proveito de distraído, que não olho as coisas, antes sou olhado 
por elas” (SARAMAGO, 1996, p. 71). A relação dialética é 
evidenciada, pois olhar é a síntese do sujeito com o objeto. O 
destinatário do olhar contagia o respectivo remetente. No livro de 
crônicas ele emenda: “Engano teu, as imagens veem com os olhos que 
as veem” (SARAMAGO, 1996, p. 302). Essas frases acarretam também 
a ilação de que a visão não é imparcial, ela amolda o objeto.  
Progredindo à análise da obra, mencionamos que uma 
característica que sobressai é a atemporalidade. Os eventos relatados 
estão intrinsecamente ligados a toda a história humana, sempre tendo em 
vista o matiz metafórico. “O carácter ucrônico se esbate para, com base 
na intemporalidade que implica, manifestar com mais evidência a 
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dimensão alegórica e a exemplaridade narrativa de uma pura ficção 
alargada à parábola” (SEIXO, 1999, p. 92). Os personagens 
permanecem referenciados na imanência, em um mundo sem a 
interferência do divino, posto que Deus seja mencionado, não exerce 
influência sobre os eventos.  
A história inicia através das lentes do primeiro cego. “O disco 
amarelo iluminou-se” (SARAMAGO, 1995, p. 11
69
). Enquanto o 
encerramento advém da comovida assistência da mulher do médico. “A 
cidade ainda ali estava” (p. 310). Perpassamos os acontecimentos que se 
concentram entre esses dois olhares.  
O episódio que inaugura o romance obstrui o transcorrer dos 
fatos e dá a eles um novo percurso. Essa é uma técnica utilizada em 
outros livros deste escritor
70
. É um evento que vai de encontro ao ritmo 
ordinário e repercute nos personagens que se sentem deslocados e o 
leitor, por sua vez, é compelido a adaptar-se a um inédito estado de 
coisas. Um homem, ao parar no semáforo com seu carro, cega e não 
percebe a mudança para a cor verde. E essa circunstância reverbera a 
nível local, expandindo-se gradualmente. Similar ao conto A 
metamorfose (1997) de Franz Kafka (1883 - 1924), em que o 
personagem Gregor acorda vulnerabilizado em um inseto. A realidade 
latente irrompe e se torna indisfarçável. No Ensaio ocorre uma situação 
congênere, distintos porém, os meios de que se servem os ficcionistas. 
Enquanto em Kafka um personagem se transforma e todos os outros se 
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 Todas as citações posteriores dessa narrativa são da mesma edição. 
70
 As Intermitências da morte (2005) é um exemplo. 
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chocam com essa mutação, em Saramago todos cegam e apenas uma 
personagem contrapõe-se.  
A epígrafe dessa narrativa é: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, 
repara” (1997, p. 10), extraída do imaginado Livro dos Conselhos. 
Frases com a partícula condicional “se” e a sua posterior consequência 
no imperativo. É um conselho cuidadoso, do qual se pode inferir que ter 
condições e não fazer é omissão. Padre Vieira ao minuciar uma 
sentença, atribui à partícula “se”, a dúvida
71
. Seguindo este parâmetro, 
Saramago duvida duas e aconselha duas, sendo que o primeiro conselho 
torna-se dúvida. Está duvidando de que alguém possa ver. Entretanto, 
ressaltamos que o ato de duvidar oculta, muitas vezes, o ato de desafiar. 
Portanto, seguindo este entendimento, ele está além de duvidando, 
desafiando que se veja e repare.  
Mencionamos na introdução que há um matiz ético perpassando 
toda a obra saramaguiana e nesta narrativa ele está nítido, elucidado por 
verbos da epígrafe no imperativo. E este é um ponto em comum com o 
estoicismo, pois a ética é o foco principal dos estoicos da terceira fase. 
A obra de Sêneca demonstra estar em sintonia com o conteúdo inicial, 
pois ela sublinha a pertinência de reparar. “Às vezes sabemos as coisas, 
e não reparamos nelas. Uma advertência não ensina, mas chama 
atenção, mantém-nos atentos, conserva a memória concentrada, sem 
permitir que se disperse” (SÊNECA, 2004, p. 486). Além disso, legitima 
a forma de aconselhar e advertir.  
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 A frase é: “Se alguém quer vir após de mim, negue-se a si mesmo, toma a sua 
cruz e siga-me” (Mt, 16, 24). Interpreta o pregador: “Duvida uma, supõe 
outra e aconselha três (...) Duvida se haverá quem o queira seguir” 
(VIEIRA, 1998 , p. 30). 
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Estas admoestações de que o olhar seja responsável, amplo e 
generoso constituem a tônica de todo o livro. “É hoje que tenho a 
responsabilidade, não amanhã, se estiver cega, Responsabilidade de quê, 
A responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” 
(SARAMAGO, 1995, p. 241). Quem assim se posiciona é a mulher do 
médico, a única que não cegou e que por isto demonstra uma conduta 
exemplar. Este mesmo tema da epígrafe renova-se em Todos os nomes 
(1997). Ao relatar que o Sr. José poderia sofrer uma queda e morrer o 
narrador disserta: “(...) sendo a vida biologicamente a mesma, quer 
dizer, o mesmo ser, (...) o mesmo modo aparente de olhar, ver e reparar” 
(SARAMAGO, 1997, p. 31). 
Como a obra de Saramago caracteriza-se pela recorrência de 
temas, o diálogo com outros livros auxilia no entendimento. Neste caso, 
o Ensaio será melhor assimilado pondo-o ao lado de A caverna (2000), 
onde há uma atualização do mito elaborado por Platão
72
. A ideia de 
escrevê-lo surgiu a partir da leitura de um outdoor “que anunciava a 
próxima abertura do Centro comercial Colombo” (AGUILERA, 2008, p. 
122). A epígrafe que estampa A caverna é: “Que estranha cena 
descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais a nós” (PLATÃO 
apud SARAMAGO, 2000, p. 1). Esse estranhamento revela demasiada 
familiaridade e identificação. A condição de prisioneiros está tão 
impregnada que o distanciamento é imprescindível para 
compreenderem-se como tais
73
. O escritor preconiza que essa ficção tem 
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 Encontra-se no livro VII de A república (1970). 
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 Nessa obra é contada a história de Cipriano Algor, oleiro, que mora com a 
filha e o genro que é guarda do centro. Cipriano e Marta recebem a notícia de 
que os vasos que fabricam não serão mais comercializados e os que restam 
87 
 
muito da vida real. “(...) talvez não estejamos a reparar nisso, mas a 
verdade é que desde Platão nós nunca vivemos na caverna dele como 
agora” (SARAMAGO, 2002, p. 51). Ele deflagra situações na sociedade 
hodierna em que os seres humanos embasbacados assistem a simulacros. 
“Estamos a ver imagens, e não a realidade” (SARAMAGO, 2002, p. 
51). Teresa Cerdeira da Silva evidencia a sintonia que há entre os dois 
títulos: “Esses homens, cegos que se ignoram, são de outro modo, como 
aqueles prisioneiros da caverna que não suspeitam que vivem na 
sombra” (SILVA, 2007, p. 363). Contudo, na cegueira há um matiz que 
sobressai, ver é um ato deliberado, pois “o pior cego foi aquele que não 
quis ver” (SARAMAGO, 1995, p. 283).  
É detalhado o estado de cegueira que correspondia a uma 
“brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, 
não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa 
maneira, duplamente invisíveis” (p. 16). Ou seja, os personagens viam 
algo que se sobrepunha à realidade existente. A alegoria começa a 
desvelar-se, é uma cegueira que vê. Para os cegos “a cegueira não era 
viver banalmente rodeado de trevas, mas no interior de uma glória 
luminosa” (p. 94). O timbre metafórico se tonifica, pois a mulher do 
                                                                                            
devem ser recolhidos. Sr. Algor e seu genro Marçal defrontam-se, pois este 
ambiciona a promoção a guarda-residente pelo mesmo centro que menospreza o 
trabalho do sogro. Cipriano e sua filha se dispõem, como alternativa, a fabricar 
bonecos. O comprador assente desde que se façam alguns ajustes a seu bel-
prazer. Nesta narrativa, o centro figura como um todo-poderoso que molda as 
pessoas. Porém Cipriano ardilosamente transgride as normas impostas e vai até 
a caverna, oportunidade em que se vê nos prisioneiros ali mumificados. Essa 
descoberta o faz decidir retornar ao lugarejo em que antes residia e reatar os 




médico teria acendido duas velas para ela: “Os outros não precisavam, já 
tinham uma luz dentro das cabeças, tão forte que os cegara” (p. 240). 
Inclusive no decorrer da narrativa enfatizam-se diferenças entre esta 
epidemia e a outra cegueira da qual os “cegos antigos” são acometidos.  
O romance apresenta o antagonismo – ser x dever-ser - que 
caracteriza a ética, sendo que o ser precário e deletério está presente em 
maior escala. Inclusive a narrativa explicita os aconselhamentos ao 
afirmar que as palavras da mulher do médico, que representa o dever-
ser, são transformadas pelos seus convivas em: “(...) máxima, em 
sentença, em doutrina, em regra de vida” (p. 119). O médico, por sua 
vez, condensa em uma frase o dilema ético ao confessar que sua postura 
anterior à cegueira não era altruísta. “Se eu voltar a ter olhos, olharei 
verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes a 
alma”, (p. 262). É uma assertiva que também encontra respaldo nas 
diretrizes éticas de Sêneca: “O que interessa não é o que vemos, mas o 
modo como vemos” (SÊNECA, 2004, p. 279). Enfim, ambos apregoam 
ser crucial a consequência que esse ato desencadeia. O médico, 
questionado por quanto tempo ficariam internados, respondeu que 
enquanto eles permanecerem “sem poder ver(...)” (p. 70). Ou seja, a 
solução para transformar o cenário kafkiano passa pela visão.  
Além deste viés ético que tanto o estoicismo, como a obra de 
Saramago contêm, coincide também o recurso metafórico da cegueira 
utilizado pelos filósofos e pelo romancista.  
Já registramos, no primeiro capítulo, que a metáfora da cegueira 
é empregada pelos estoicos. De outro lado, o mote da narrativa é este: 
“Estou convencida de que toda a gente está cega, pelo menos 
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comportavam-se como tal as pessoas que vi até agora” (p. 244). Além 
do que já foi exposto, reforçamos o que Sêneca apregoa. “Todos os 
espíritos que alguma vez brilharam consentirão neste único ponto: 
jamais se cansarão de se espantar com a cegueira das mentes humanas” 
(SÊNECA, 1993, p. 28). Epicteto endossa: 
Este homem está no erro, que se desvia a 
propósito das coisas mais importantes, que se 
tornou cego por ter perdido não a visão que 
permite distinguir o branco e o preto, mas o juízo 
que permite distinguir os bens e os males,(...) 
(EPICTETO, apud DUHOT, 2006, p. 159).  
As afirmações dos estoicos quanto à cegueira vêm agregar força 
ao sentido metafórico da narrativa, pois o pórtico romano não emprega 
este termo literalmente, salvo exceções.  
E o modo como ocorreu a epidemia também é similar a um 
fragmento do pórtico romano. Os casos detectados são todos de 
“cegueira súbita” (p. 42). O ladrão do carro cega após descer do bem 
recém subtraído, por estar com medo de cegar, o médico enquanto 
estuda o caso do primeiro cego. A prostituta deixa de ver durante o ápice 
da relação sexual. “Agora, agora, e quando recuperou a consciência 
disse, exausta e feliz, Ainda vejo tudo branco” (p. 33). O velho da venda 
preta cegou ao olhar para o olho cego. A mulher do primeiro cego perde 
a visão ao enxugar as lágrimas. A empregada do consultório cega ao 
entrar no elevador. O ajudante de farmácia, ao ouvir a notícia de que 
muitos cegaram, imagina-se cego, fecha os olhos e cego estava
74
.  
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 Montaigne registra um acontecimento semelhante: “Conta Plínio de alguém 
que sonhou que era cego e acordou cego sem jamais ter estado doente” 




Há uma similaridade com um relato de Sêneca (2004) sobre a 
sua primeira mulher. Revela a Lucílio que Harpaste permaneceu em sua 
casa por ter assumido o encargo de sua tutela: “Ora a boba perdeu 
subitamente a vista. Podes não acreditar, mas a verdade é que a infeliz 
não percebe que está cega” (SÊNECA, 2004, p. 170). Nesse excerto está 
a origem do livro Ensaio sobre a cegueira: ter perdido a visão 
abruptamente e ademais não percebê-la. Sêneca prossegue: “De vez em 
quando pede ao escravo que a trata que a leve para outra sala, porque a 
casa está toda às escuras!” (SÊNECA, 2004, p. 170) Consoante Perrone-
Moisés: “As personagens desse livro cegam porque denegam a própria 
cegueira” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 106). Claramente, Harpaste 
negava a sua cegueira. Logo, atribuímos a ela o título de personagem 
inspiradora do Ensaio (1995). Ela representa o comportamento peculiar 
de todos os personagens, com exceção da mulher do médico
75
. 
Apresentamos uma terceira consonância entre o Ensaio e o 
pórtico. Uma das situações contra a qual o romancista se indispõe é 
sobre o modo débil de viver. As descrições da narrativa são de que os 
cegos corriam “como loucos” (p. 115) e que não viam “onde põem os 
pés” (p. 86).  O jeito precário de se deslocar também ecoa: “(...) aos 
tropeções, agarrados em cachos ou disparados um a um” (p. 73). E o 
filósofo descrevera cenas idênticas: “(...) andamos aos tropeções, não 
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 Sobre este livro, sublinhamos um artigo de Courteau (1999) intitulado 
“Ensaio sobre a cegueira: José Saramago ou Padre Antônio Vieira” em que se 
menciona a intertextualidade desse romance com o Sermão da Sexagésima, de 
1655. Nesta prédica o sacerdote alude à cegueira metafórica e clama a Deus 





queremos quem nos guie (...)” (SÊNECA, 2004, p. 170). Em outra 
passagem: “(...) passamos toda a vida a correr, a tropeçar às cegas, e 
nem por isso somos capazes de parar ou de tomar atenção onde pomos 
os pés. Estás a imaginar como é coisa de loucos andar a correr no 
escuro!” (SÊNECA, 2004, p. 611, grifo nosso). Para ratificar esses 
comportamentos atávicos, Sêneca e Saramago equiparam as pessoas a 
animais: “Não se orientavam, caminhavam rente aos prédios com os 
braços estendidos para a frente, continuamente esbarravam uns nos 
outros como as formigas que vão no carreiro” (p. 218). A mesma 
analogia é feita pelo filósofo:  
Eles vagam assim ao acaso, mendigando 
ocupações; e que fazem? Não o que resolveram 
fazer, mas o que a sorte dos encontros lhes 
oferecer. Suas saídas absurdas e inúteis lembram 
as idas e vindas das formigas ao longo das 
árvores, quando elas sobem até o alto do tronco e 
tornam a descer até embaixo, para nada 
(SÊNECA, 1980, p. 209). 
Mais uma comparação dos cegos com a tropa negra
76
: 
“Toparam-se a meio caminho, os dedos com os dedos, como duas 
formigas (...)” (p. 120). Este paralelo será reforçado no próximo capítulo 
em que se registra uma crítica à razão.  
Quanto ao tema do autoconhecimento, nesse livro ele se acentua 
firmado pelas motivações e propósitos do prêmio Nobel: “O que eu 
quero saber, no fundo, é essa coisa tão simples e que não tem resposta: 
quem somos?” (SARAMAGO, 2002, p. 44) E a rapariga dos óculos 
escuros sentencia: “Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa 
coisa é o que somos” (SARAMAGO, 1995, p. 262). A mulher do 
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 Esta expressão é de autoria de Virgílio apud Duhot (2006). 
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médico, em sua solidão, filosofa: “Tão longe estamos do mundo que não 
tarda que comecemos a não saber quem somos” (SARAMAGO, 1995, 
p. 64). Semelhante ao Hamlet que enredado em indícios macabros 
lamuria: “Contente por te ver tão bem. É Horácio – ou já nem sei quem 
eu sou” (SHAKESPEARE, 2009, p. 24). 
O autor faz com que os personagens transitem em um cenário 
catastrófico, extraindo deles as camadas palpáveis para que se deslinde a 
essência.  
 No caso de Ensaio sobre a cegueira, tirando essa 
ideia de toda gente cega, o que há é uma espécie 
de verificação do que inevitavelmente acontece a 
partir do momento em que uma pessoa, ou um 
conjunto, ou a sociedade, ou o mundo se tornam 
cegos. Então há uma degradação do ser. (...) quer 
dizer, é sobre tudo, a podridão, a sujeira, o lixo, o 
homem, o ser humano conduzido à degradação 
suprema. Não é nada que a gente não conheça 
(SARAMAGO, 2002, p. 45). 
Nesta última frase transparece a intenção de demonstrar que o 
caos infernal não é tão fictício como precipitadamente poderíamos 
julgá-lo. “No ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas de 
personagens inventadas, o que ali se está gritando é esta interminável e 
absurda dor do mundo” (SARAMAGO, 1997a, p. 496). E a dor, tanto 
física quanto de cunho existencial, deflagra a complexidade do ser 
humano, suas contradições e paradoxos, evidencia as metamorfoses 
inevitáveis, e em última instância, inomináveis
77
. “Morreu, e nós já não 
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 Tanto que os personagens são identificados por facetas contingenciais, o 
velho da venda preta, a mulher do primeiro cego, o rapazinho estrábico. Existe 
uma cega cuja denominação, já citada é a que não se sabe quem seja, alcunha 
que todos os personagens poderiam assumir, pois esse predicativo sedimenta a 
inelutável evanescência identitária.  
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somos as mesmas mulheres que daqui saímos, as palavras que elas 
diriam, já não as podemos dizer nós, e quanto às outras, o inominável 
existe, é esse seu nome, nada mais” (1995, p. 179). É um excerto em que 
a morte robustamente se interpõe.  Há uma imanente relação entre ela e 
a cegueira, que será retomada no capítulo sexto. Assomam tantas faces 
da morte que não seria exagero considerá-la uma personagem, e neste 
caso outro título apropriado seria „As intermitências da vida‟. E o 
inominável representa que não existe o controle do ser humano sobre 
inúmeros eventos e que sobre a essência o conhecimento que teríamos é 
diariamente devorado pelos abutres de nossa ignorância
78
.  
Os personagens transitam tendo o medo à sua sombra e a 
interrogação sobre o sentido da vida ronda e debica o cérebro à medida 
que as circunstâncias agravam-se. É uma obra onde estão retratadas as 
atribulações e como uma lente que se aproxima e realça a trivialidade 
cruel do cotidiano. Ao leitor circunspecto, sucederá algo similar ao que 
ocorreu com o Cipriano Algor e exclamará: Esses cegos somos nós.  
Na esteira do tema do autoconhecimento acompanhamos o Sr. 
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 Byron sedimenta: “Que sais-je?, esse mote de Montaigne / É uma verdade 
mais do que curial. / É duvidoso tudo o que se ganhe / Por mais que nos 
pareça natural, / Certeza não existe, tudo é vão e / Fugaz como é a condição 
mortal. / Tão pouco nós sabemos desta vida / Que a dúvida da dúvida 




2.3 A ILHA  
 
Registramos um trabalho de Silveira (2007) na área de 
psicologia da Universidade de Aveiro: Saramago: Eu próprio, o Outro? 
Nele as principais narrativas analisadas são Todos os nomes (1997), A 
caverna (2000) e O homem duplicado (2002). Da mesma forma que 
Fernando Pessoa é associado a Ricardo Reis em O ano da morte (2011), 
neste trabalho, o acadêmico associa o personagem José ao escritor 
português. Saramago relatou que a ideia desse livro surgiu a partir de 
uma pesquisa feita para localizar dados sobre o seu falecido irmão 
Francisco. Ele foi à Conservatória de Golegâ e lá não encontrou o 
averbamento de óbito e isto fez com que ele buscasse este e outros 
dados, tais como, a data e a causa da morte (SARAMAGO, 1999). 
 
Não obstante o titulo, neste romance apenas um personagem é 
nomeado, o Sr. José, sendo que a pessoa que propulsiona as suas ações é 
descrita apenas como a mulher desconhecida. E a epígrafe versa sobre 
esta temática: “Conheces o nome que te deram, não conheces o nome 
que tens” (SARAMAGO, 1997, p. 9). Essa evidência remete ao 
onipresente mote do autoconhecimento, pois assegura a ignorância sobre 
um aspecto que nos diferencia, o nome. Nesta narrativa é ratificado que 
somos apedeutas nesta matéria socrática, pois se apregoa que sobre a 
alma “não podemos gabar-nos de saber tudo” (1997, p. 140) e que “nem 
nós próprios conseguimos saber quem somos” (p. 157). E na esteira de 
evocar outros títulos do autor, a epígrafe de As intermitências da morte 
(2005) prevê inclusive que esta matéria permanecerá nebulosa. 
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“Saberemos cada vez menos o que é um ser humano” (SARAMAGO, 
2005, p. 8). Sendo assim, o narrador de Todos os nomes (1997) alega 
jocosamente, referindo-se ao giz que: “A única certeza que temos, a de 
que fomos, somos e seremos pó” (p. 97).   
 
A história tem como protagonista o Sr. José, um auxiliar de 
escrita da Conservatória, que tem o hobby de colecionar recortes de 
jornais de pessoas famosas. A ideia que “iria transformar a sua vida” (p. 
25) foi a de buscar “Todos os nomes” (p. 26) relacionados a um bispo: 
dos pais, dos padrinhos, do pároco que o batizou. Subvertendo uma 
norma, ele fez uso da porta de comunicação entre a sua casa e a 
Conservatória e com o processo do clérigo trouxe involuntariamente o 
verbete de uma mulher onde constava o averbamento de um casamento 
e de um divórcio. Dois dias depois ele é tomado pela decisão de 
pesquisar mais dados sobre ela.  
O autor revela que é uma história de amor: “(...), ou melhor, 
uma história que poderia vir a ser de amor. A ansiedade do Sr. José é 
uma ansiedade amorosa, embora ele não saiba ao princípio” 
(SARAMAGO, 2010, p. 300). Em meio a essa pesquisa ele descobre 
que a mulher desconhecida foi “ao encontro fatal / Do barco escuro no 
soturno rio” (PESSOA, 2007, p. 33). Mas aderindo à sentença de que: 
“O que dá o verdadeiro sentido ao encontro é a busca” (p. 69) ele 
prosseguiu em sua missão. Segundo Seixo neste texto “emerge a 
configuração barroca (...), presente nesse paradoxo da união entre o 
comum e o excepcional, mas patente também num sonho vão que se 
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cria” (SEIXO, 1999, p. 134). Porém, não seria correto afirmar que foi 
uma ação estéril, dado que produziu resultados.  
 
   Sr. José, auxiliar de escrita, apresenta similaridades, com outro 
auxiliar, o de guarda-livros: “Escrevo, triste, no meu quarto quieto, 
sozinho como sempre tenho sido, sozinho como sempre serei” 
(PESSOA, 2006, p. 45). O sr. José, por sua vez, também não tem “com 
quem falar” (1997, p. 65). E para agregar factos à sua autobiografia, ele 
comprou: “um grosso caderno de folhas pautadas, dos usados pelos 
estudantes para apontar as matérias de ensino que julgam que vão 
aprendendo” (p. 56). E Bernardo Soares, por seu turno, imaginava-se 
personagem de uma narrativa com factos: “Encontro-me descrito (em 
parte) em vários romances como protagonista de vários enredos” 
(PESSOA, 2006, p. 134). E a vida deste auxiliar de escrita passa a 
abrigar “fortíssimas emoções” (p. 47), porquanto nela, até então, 
inclusive “o bom e o mau haviam sido raridade” (p. 36), sendo que antes 
não havia nada dele “para fazer” (p. 64). O ineditismo acompanha a sua 
aventura, pois situações triviais tiveram para ele um valor 
extraordinário. O “luxo mais que raro” (p. 52), de tomar um táxi, 
ocorreu pela segunda vez ao se dirigir para o assalto ao colégio. Ele 
teve, de um certo modo, “a primeira vitória objectiva de sua vida” (p. 
56) quando a mulher do rés-do-chão permitiu que ele entrasse na casa 
dela onde foi buscar informações. 
E a busca desta “ilha misteriosa” (p. 48) fez com que ele saísse 
de si desvelando a própria subjetividade, pois descobriu “capacidades 
inventivas que nunca imaginara ter” (p. 153). O encontro do verdadeiro 
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Sr. José é narrado enquanto ele estava no colégio fazendo sua 
clandestina pesquisa de campo. Olhou-se no espelho e pensou: “Este 
não pareço eu, pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto” (p. 
112).  Houve também um crescimento interior: “a ele não tinham feito 
crescer que se visse, fisicamente, nem as acções, nem as obrigações, 
nem os créditos” (p. 149). E esse crescimento transformou a sua relação 
com as outras pessoas. Os colegas “olharam para o Sr. José como se o 
vissem pela primeira vez” (p. 85). Ele teve “uma conversa rica de 
sentimentos” (p. 67) com a senhora do rés-do-chão direito e inclusive 
em um momento ela retribuiu e beijou a mão dele, o que causou “um 
choque na alma, um estremecimento no coração” (p. 200).  
Encerrando este capítulo, abalizamos pontos em comum entre 
as obras do corpus literário selecionado. Além do viés estoico e o tema 
do autoconhecimento, outra temática onipresente nos três livros é a 
presença da morte. Na primeira, o título – O ano da morte (2011) - já 
traz este assunto, na segunda, “a morte anda pelas ruas (1995, p. 236) e 
na terceira também este conteúdo é central pelo fato de que a mulher 
desconhecida antepôs “à novidade, o abismo” (PESSOA, 2007, p. 17). 
Outra questão relevante é no que diz respeito às duas primeiras obras 
apresentadas onde o primeiro protagonista, Ricardo Reis é médico e 
poeta e no Ensaio há um personagem que é médico, tinha “gostos 
literários e sabia citar a propósito” (1995, p. 29). Acreditamos que esta é 
apenas uma coincidência e provavelmente não a retomaremos. Esta 
última similitude parece excluir o livro Todos os nomes (1997), no 
entanto, nele também conjecturamos estar a leitura que Saramago faz de 
Fernando Pessoa. “Aquele amor que não chega a ser porque não se 
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realiza nunca” (SARAMAGO, 2008, p. 30). Frase que entendemos 
demonstrar um aspecto proeminente de Todos os nomes (1997). A se 
confirmar a presença indireta do poeta português e heterônimos também 
nesta última obra analisada, inferimos que tal poesia não apenas goteja 
na obra de Saramago, mas caem bátegas. 
Feita esta apresentação global dos romances, temos a 
incumbência de, com o mesmo fio explorarmos os outros espaços 
romanescos e analisar mais detidamente se o diálogo com o estoicismo 





















3 A PRIMAZIA DA RAZÃO 
 
Com o objetivo de verificar o aprofundamento dos diálogos da 
obra saramaguiana com o estoicismo, esticamos o fio da sub-seção – A 
primazia da razão – e tecemos os pontos e contrapontos existentes. 
Sendo que a análise será por narrativas, mas também por temáticas, 
nada impedirá que, em alguns momentos, não se recorra a livros 
diferentes daquele que está em tela, pois ficaria disperso tratar de todos 
os assuntos em itens diferentes. Neste capítulo, um dos conteúdos do 
Estoicismo que Saramago rebate é a fórmula de que devemos viver de 
acordo com a razão. Contraditamos a possibilidade de anacronismo, 
pois estamos cientes de que o conceito estoico
79
 de razão não é idêntico 
à concepção moderna deste termo. Entretanto, entendemos que há uma 
intersecção entre os dois, por isto defendemos dois pontos: primeiro, a 
crítica à razão feita por Saramago é direcionada, em última instância, ao 
estoicismo; segundo, ela é legítima. Há também intersecções, e em 
maior escala, entre o conceito de paixão do pórtico e o que temos na 
contemporaneidade, pois a taxonomia delas prova tal identificação. Já 
uma disparidade conceitual maior ocorre com a natureza, o preceito de 
viver de acordo com ela não é idêntico a ter uma vida bucólica, por este 
motivo Alberto Caeiro
80
 não pode ser considerado, sob este prisma, 
estoico. 
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 Apresentado no capítulo primeiro. 
80
 O pastor amoroso, guardador de rebanhos, heterônimo de Fernando Pessoa. 
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3.1 A MAIS TERRÍVEL DAS DESGRAÇAS  
 
Sobre a seção correspondente, em O ano da morte de Ricardo 
Reis (2011) são relevantes: situações conflituosas em que o personagem 
da narrativa subverte a doutrina estoica e as em que ele permanece 
adepto da mesma, a metáfora do olhar e a cegueira, a crítica à razão e a 
postura perante as emoções. 
Principiamos expondo excertos que comprovam a classificação 
do protagonista como personagem redonda (FORSTER, 1998), nem 
sempre aderindo às normas estoicas. 
Ao início do romance são reproduzidos versos em que Ricardo 
Reis homenageia Alberto Caeiro: “Mestre, são plácidas todas as horas 
que nós perdemos, se no perdê-las, qual numa jarra, nós pomos flores, e 
seguindo concluía, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso de 
ter vivido” (p. 24). Essa é uma citação fidedigna do heterônimo em que 
o personagem relê os seus escritos logo após ter chegado a Lisboa. Esta 
apresentação serve de embasamento para delinear as transformações que 
ele sofrerá. Justificando-as o narrador sentencia que: “quem acaba uma 
coisa nunca é o que começou” (p. 54). Neste caso há um hiato de 
dezesseis anos entre a criação pessoana e os atos do protagonista.  
No romance há uma imagem que designa esta metamorfose. 
Logo após mudar-se do Hotel Bragança a uma casa do Alto de Santa 
Catarina, Ricardo Reis sente uma profunda solidão, “como um animal 
submarino pesado de movimentos, uma tartaruga indefesa, sem 
carapaça” (p. 247). Interpretamos a descrição - sem carapaça - como 
sinônimo de vulnerabilidade, pois o heterônimo tinha uma proteção 
resistente, similar ao que Bernardo Soares confidenciou. “O meu 
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estoicismo é uma necessidade orgânica. Preciso me couraçar contra a 
vida” (PESSOA, 2006, p. 367). O estoicismo é a carapaça de cuja falta 
ele sente, tanto que relê uma das odes – estoicas por excelência - e não 
se reconhece nela: “Foi outro esse desprendido, calmo e resignado 
homem, por isso mesmo quase deus, porque os deuses é assim que são, 
resignados, calmos e desprendidos” (p. 247). Uma explicação pela qual 
Ricardo Reis se sentiu atraído pelo livro policial – The god of the 
labyrinth – é que há similaridades entre o título e a realidade dele. 
Existem referências a Lisboa como um “labirinto” (2011, p.17; p. 75) e 
interpretamos um deus no labirinto, como um deus perdido, portanto um 
“quase deus” (p. 247), como ele se sente. Prosseguimos detectando o 
viés estoico na narrativa. 
O já citado verso da epígrafe – “sábio é o que se contenta com o 
espectáculo do mundo” (p. 7) - está em sintonia com o estoicismo. É um 
slogan irretocável dessa doutrina, como se valida nas sentenças abaixo. 
“Entre nós [estoicos] e eles [epicuristas] existe um ponto comum: o 
sábio contenta-se consigo próprio” (SÊNECA, 2004, p. 22);  
“Só o sábio se contenta com o que tem, todos os insensatos sofrem de 
descontentamento consigo mesmos” (SÊNECA, 2004, p. 28). 
Entretanto, o narrador intervém e se opõe a esta percepção: 
“Ricardo Reis é um espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso 
for sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude” 
(SARAMAGO, 2011, p. 98). Realçamos que à partícula “se” o 
“Imperador da língua portuguesa” (PESSOA, 2013, p. 93) atribuiu a 
dúvida. Ou seja, o narrador está duvidando de que a postura 
contemplativa seja sábia. Uma hipotética réplica estoica seria de que a 
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sabedoria e a virtude são inalcançáveis, que o mais importante é 
exercitar-se na busca. Mas o narrador adiantando-se a esta resposta 
defende a existência do sábio, porém ressignifica o termo.  Há um 
extrato em que Salazar é denominado como um “sábio ditador” (p. 92). 
Em um segundo fragmento, ao comentar o resultado das eleições. 
“Quando mal, nunca pior, dizia o meu avô, O seu avô tinha razão, 
Ramón, o seu avô era um sábio” (p. 166). Ou seja, de um lado o sábio 
seria um despótico e de outro, uma figura insípida que não reage às 
injustiças. Para demonstrar tal postura são mencionadas as mortes no 
país: “setecentos trinta e quatro eram crianças com menos de cinco anos 
de idade, quando é assim em cidades capitais, trinta por cento, (...) 
porém fica-nos a consolação de serem portugueses a maior parte dos 
anjinhos do céu” (p. 103). É irônico ao concordar com os conselhos 
estoicos de ver algo de bom na desgraça. Postura sintonizada com o 
pensamento dos cegos no Ensaio. “Mesmo nos males piores é possível 
achar-se uma porção de bem suficiente para que os levemos, aos ditos 
males, com paciência” (p. 151). E nesta mesma oportunidade está 
refutando a recomendação de Epicteto de que devemos ter “paciência e 
piedade (...) em relação aqueles que cometem o mal” (DUHOT, 2006, p. 
160). 
No primeiro capítulo notificamos que o principal triunfo do 
estoicismo é o ser humano igualar-se à divindade, pois neste momento 
ele será um autêntico sábio. O narrador faz alusão a essas crenças 
alegando que para os deuses do protagonista “o mal e o bem são menos 
que palavras, por as não dizerem eles nunca” (p. 64). Mas não os 
considera em um patamar acima dos humanos: “indo como nós vamos 
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no rio das coisas, só deles distintos porque lhes chamamos deuses e às 
vezes acreditamos
81
” (p. 64) e complementa que a única coisa que eles e 
nós sabemos é “que tudo acaba” (p. 240). Ratifica a desqualificação da 
divindade em outro excerto: “Sendo os deuses tão inconstantes” (p. 
240). Outro questionamento é sobre os adeptos desta doutrina que não 
são, de forma alguma, de estirpe nobre e estão tão desorientados quanto 
os demais: “um homem não vai menos perdido por caminhar em linha 
recta” (p. 99).  
O Ensaio, por sua vez, retoma este conteúdo, pois nele Deus 
também não dispõe de qualidades a serem imitadas. Ele que teria o 
dever maior de olhar, reparar e compadecer-se, do flagelo da 
humanidade, também foi vítima da lôbrega epidemia. Ao irem, a mulher 
do médico e seu marido, descansar na igreja ela constata que Jesus 
Cristo está com os olhos vendados, Nossa Senhora e todas as imagens 
com vendas brancas. “(...) tapar os olhos às santas imagens, parecia-lhes 
um atentado sem perdão possível” (p. 304). O autor maldiz o 
transcendente que estaria apenas assistindo ao cruel espetáculo do 
mundo
82
. Ao invés do homem tornar-se semelhante à divindade, é a 
divindade que ironicamente torna-se semelhante ao homem. 
Já mencionamos que alguns temas são recorrentes em vários 
livros de Saramago, sendo assim, expomos, na sequência alguns 
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 “Assim talvez os deuses/Para si não o sejam” (PESSOA, 2007, p. 
116).  
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 Um poema de Álvaro de Campos está em harmonia com esta passagem de 
Saramago: “A fúria eterna e irremediável dos combates/Os mortos sempre a 
mesma misteriosa morte – o corpo no chão (e o que é o mundo, afinal, e 
aonde?)/Os feridos gemendo do mesmo modo em corpos os mesmos/ E o céu, o 




assuntos que serão enfocados, de forma mais específica, no Ensaio 
(1995). Um deles é a cegueira, que converge entre a criação de Pessoa e 
a de Saramago. O protagonista, em uma interlocução com Fernando 
Pessoa, reconhece-se cego: “Sou um Argos com novecentos e noventa e 
nove olhos cegos” (p. 370).   E o narrador ratifica: “Falta a Ricardo Reis 
um cãozito de cego, uma bengalinha” (p. 98). Ao caminhar na rua, o 
protagonista, apesar de haver “grupos que passam (...), gente pobre, 
alguns mais parecem pedintes” (p. 72), seria capaz de jurar que “não viu 
ninguém até chegar aqui” (p. 72). O título dessa seção é sobre um sonho 
em que Ricardo Reis vê Fernando Pessoa ao pé de sua cama, solitário 
por estar sem óculos. “(...) e isto lhe pareceu, no confuso sonho, a mais 
terrível das desgraças” (p. 252). No Ensaio essa frase é reiterada e a 
cegueira é também denominada como “terrível desgraça” (1995, p. 15). 
É feita uma fusão da ode de Ricardo Reis a um adágio popular reiterado 
no Ensaio, focalizando que ver é uma atitude deliberada: “Nós não 
vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esqueçamos como se não 
houvessem, Como diz o vulgo, não há pior cego que aquele que não 
quer ver” (p. 371).  O comentário sobre os óculos de celuloide no 
cinema reafirma isto: “Estes óculos são um instrumento poético, para 
ver certas coisas não bastam olhos naturais” (p. 362). Portanto, a 
segunda parte do título da tese, a cegueira de Ricardo Reis, está 
demonstrada: “O que eu não quero saber não existe” (SARAMAGO, 
2011, p. 414). Esperamos concretizar a tarefa de apresentar todos os 
nomes de tal cegueira. 
 No mesmo viés de detectar o amálgama dos temas nos títulos 
listados, a máxima de que aquilo que não vemos é como se não existisse 
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é reiterada em Todos os nomes. “O que não entra na minha realidade não 
tem existência” (SARAMAGO, 1997, p. 44). No entanto, o narrador 
contrapõe-se a esta opinião afinando-se à perspectiva do Ensaio ao 
declarar que o fato de ignorar não faz com que as coisas deixam de 
existir. “Não é por não se falar nas coisas que elas não existem” (2011, 
p. 187).  
E intrínseco ao tema do olhar está a crítica à razão. No início da 
narrativa diferencia-se a cadela Fox
83
, que come os seus filhotes, dos 
homens. “Torna-se afinal fácil distinguir as pessoas dos animais” (p. 
31). Ao termo do romance a distinção dificulta-se, aludindo à mesma 
cadela: “Não será por aqui que se distinguirão os animais dos homens” 
(p. 392). Conjecturamos que essa comparação esteja retratando a pátria 
que mata seus filhos (CARVALHAL, 1999)
84
. Esta equiparação com 
animais é reforçada: durante o bodo do século, os pobres aglomerados 
são afastados pelo guarda “como quem enxota galinhas para a capoeira” 
(p. 75). Ricardo Reis do Alto de Santa Catarina vê os velhos próximos 
da estátua de Adamastor “como insectos” (p. 242). Quando ele vai a 
Fátima, imagina como seria ver do céu a multidão “os formigueiros de 
gente” (p. 347). Seria passível de alegação que este paralelo com os 
animais é o que há de mais recorrente na literatura universal e que não 
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 Nomeada Ugolina. 
84
 Já não é o Ninguém em Frei Luís de Sousa (1975) onde, Jorge indaga: 
“Romeiro, romeiro, quem és tu?” E obtém como resposta: “Ninguém!” 
(GARRET, 1975, p.99). Eduardo Lourenço diz que essa resposta é da nação 
portuguesa (LOURENÇO, 1999). Ou o Gonçalo de Eça em A ilustre casa de 
Ramires, onde os personagens começam a falar sobre o Gonçalo e fazem 
desfilar várias qualidades e defeitos dele: “A desconfiança terrível de si 
mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide e aparece um 
herói, que tudo arrasa” (QUEIROS, s.d., p. 264). E arrematam que ele se 
parece com Portugal. 
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pode ser atribuído a ele a crítica à razão. Concordamos, mas para provar 
citamos mais dois fragmentos:  
“O homem é, de facto, em última verdade, um animal irracional” (p. 
258);  
“Mundo bizarro, de manicômio” (p. 176).  
O manicômio remete à falência, quando menos debilidade da 
razão, conjuntura que retomaremos ainda neste capítulo. Enfatizando 
outra face deste mesmo conteúdo, abordamos um dos pontos cruciais 
que é a postura diante das paixões. 
Sêneca escreveu em uma correspondência a Lucílio: “Ita fac, mi 
Lucili, vindica te tibi: „Sim, meu caro Lucílio, reivindica a propriedade 
de teu ser” (SÊNECA, 2007, p. 7). A propriedade do ser significava 
viver de acordo com a natureza, isto é, com a razão. “Quando nos será 
dada a faculdade de dominar todas as paixões, de submetê-las à nossa 
vontade, de poder enfim dizer esta palavra: „venci?‟” (SÊNECA, 2004, 
p. 283) Na visão dos estoicos, como vimos, a felicidade é apatia, 
impassibilidade (REALE, 1994). É a teoria de que as paixões estão no 
prisma oposto ao da virtude e que, portanto são munições para o mal. 
Uma vida sábia e feliz estará imune a passionalidades. 
Como já é sabido, Ricardo Reis, criação pessoana é estoico e 
renega as paixões. Mas nesta narrativa ele trai os preceitos da stoa, pois 
destila fragilidades, relegando a idealizada sabedoria. O heterônimo 
utiliza-se muito do verbo no imperativo – “Sê inteiro” (PESSOA, 2007, 
p. 103); “Enlacemos as mãos” (Op. cit, p. 30); “Concentra-te” (Op. cit, 
p. 87). Enquanto nesta narrativa ele demonstra inseguranças. Ao chegar 
a Lisboa, hesita diante de questões triviais: 
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- o que o trouxe aqui? 
 
- aonde vais? 
 
- quanto tempo permanecerás? 
 
O próprio criador, também personagem de Saramago, nota 
mudanças no comportamento dele e demonstra um desapontamento 
paterno. “Você, um esteta, íntimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir 
os lençóis da sua cama a uma criada de hotel (...), que grande decepção” 
(p. 127-8). O mesmo assunto é retomado em outro diálogo: “(...) todos 
os apaixonados são assim, Não estou apaixonado, Pois muito o lamento, 
deixe que lhe diga, o D. João ao menos era sincero, volúvel mas sincero, 
você é como o deserto” (p. 200). Semelhante ao Rodrigo na peça Otelo 
ele se envergonha porque suas emoções antepõem-se à razão. A 
constância e a serenidade do sábio também não se encontram no 
protagonista, pois “o deprimem a pequenas contrariedades” (p. 114). 
Registra-se a “Impaciência do tom” (p. 127) ao ser visitado por 
Fernando Pessoa. Houve uma ocasião em que seu sexo ficou idêntico à 
mão esquerda da Marcenda, suas mãos esforçavam-se “com violência, 
ou raiva, ou desespero” (p. 319) e respondeu à camareira com “uma voz 
que de súbito se tornara estridente” (p. 319). Ao presenciar os aplausos 
no teatro “irritado, cerrou os punhos” (p. 117) e foi à polícia “de alma 
inquieta” (p. 206).  
Explicitamos mais duas flagrantes diferenciações em relação à 
postura estoica diante de fenômenos da natureza. A primeira é a que 
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Nietzsche havia ironizado: “(...) se uma boa nuvem de chuva se derrama 
sobre ele [o estoico], ele se envolve em seu manto e parte a passos 
lentos, debaixo dela” (NIETZSCHE, 1978, p. 52). Enquanto o 
protagonista fica: “(...) trémulo porque uma simples nuvem passou” (p. 
98). E também Epicteto depõe que para ele: “Não existe ladrão nem 
terremoto, tudo está repleto e paz e serenidade” (EPICTETO apud 
DUHOT, 2006, p. 131). Mas para Ricardo Reis “a cama estremece, os 
móveis oscilam, rangem o soalho e o tecto (...), é a terra que ruge nas 
profundezas” (p. 395). O estoico heterônimo se manteria impassível se 
fosse atingido por uma nuvem e nem tomaria conhecimento do abalo 




Por seu turno, no romance sobressai a característica estoica de 
reprimir as emoções. Há uma emoção moderada e contida, sendo mais a 
descrição de um choro sendo represado e menos a expressão dele. 
“os dois velhos, o magro e o gordo, enxugam a lágrima furtiva” (p. 358-
9). 
“(...) e Lídia, que descansava a cabeça no ombro de Ricardo Reis, 
deixou cair uma lágrima, sentiu-a ele” (p. 221). 
“Pareceu a Ricardo Reis que duas lágrimas lhe [Fernando Pessoa] 
assomavam entre as pálpebras” (p. 310).  
“Colocou uma das mãos sobre a mão de Lídia, fechou os olhos, se não 
for mais que estas duas lágrimas poderei retê-las” (p. 184, grifo nosso).  
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 Uma alegação plausível é que na narrativa utiliza-se os fenômenos da 
natureza de forma metafórica, a este argumento retrucamos que Nietzsche e 
Epicteto também o utilizam não de forma literal. 
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Este último fragmento refere-se a Ricardo Reis. E é notável a 
semelhança da postura dele com o oftalmologista ao descobrir-se cego, 
que também chorou de forma contida: “consentiu que duas lágrimas 
(...) lhe inundassem os olhos” (1995, p. 38, grifo nosso). 
Como estamos demarcando algumas semelhanças e diferenças 
entre as obras e os personagens, percebemos mais uma aproximação do 
clínico geral com o oftalmologista. Há uma cena em que ambos almejam 
uma definição mais precisa de suas identidades. Em O ano da morte 
Ricardo Reis objetiva: “poder levar às mãos à cara e reconhecer-se, pôr 
uma mão sobre a outra e apertá-las. Sou eu este aqui” (2011, p. 94). 
Enquanto no Ensaio o oftalmologista manifesta a mesma aspiração: 
“estar diante de um espelho, olhar uma mancha escura difusa e poder 
dizer, Ali está a minha cara” (1995, p. 75). Dadas estas similaridades 
entre os dois, aventamos a hipótese de que tenha ocorrido mais uma 
repetição de personagens entre as diferentes narrativas. O fato de um ser 
clínico geral e do outro ser oftalmologista não é empecilho, afinal do 
clínico já chamava atenção esta especialidade, pois ele nota duas vezes a 
placa: “Clínica de enfermedades de los ojos y Quirúrgicas” (2011, p. 65; 
p. 458). Mas não nos apressaremos em chegar a conclusões, deixamos 
esta hipótese em suspenso. 
Aprofundando o tema das paixões, vimos que o desejo está 
entre as quatro principais paixões, portanto não é próprio de um sábio 
cultivá-lo, ou melhor, deve-se ter “desejos conforme à razão” 
(EPICTETO apud DUHOT, 2006, p. 153). Marcenda, a do braço 
paralítico apresenta uma visão de conformidade de quem sequer “sabe o 
que quer” (p. 297) e um ceticismo quanto a esta emoção: “também de 
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que me serviria desejar mais” (p. 297). Mas Ricardo Reis, conquanto 
tenha a estoica intenção de “erguer [o ser] alto acima de onde os homens 
têm prazer ou dores” (p. 59), depara-se com a contradição de: “Querer 
pelo desejo o que sabe não poder querer pela vontade” (p. 88). É uma 
clássica situação em que o conflito se acentua, a emoção-desejo 
sobrepondo-se à vontade-razão. 
E o verso “Aos deuses peço só que me concedam o nada lhes 
pedir” (p. 51) não é observado, pois há um momento em que deseja ser 
outro, tem um arroubo do sobrenatural sob a roupagem do simples, pois 
quer ser o menino que viu numa estação, mas imagina-se como aquele 
que rouba “as frutas dos pomares” (p. 351), chapinha nas poças d‟água e 
levanta as saias das raparigas, numa referência ao poema do mestre 
Caeiro. E a refutação do princípio estoico está bem explicitada no 
próximo fragmento: “O dia está de se lhe cantar aleluias, que são os 
evoés de quem não é grego, os canteiros estão cobertos de flores, tudo 
mais do que suficiente para sentir-se um homem feliz se não alimentar 
na alma insaciáveis ambições” (p. 359). Esse é um eco de uma diretriz 
estoica, à qual o protagonista adere: “Verifica que nada ambiciona (...) e 
no entanto não dá por que esteja dentro de si a felicidade, antes o surdo 
roer de um insecto que mastiga sem parar” (p. 359). Portanto, não 
alcança a prometida ventura. Esta frustração explicita-se quando o 
narrador apresenta o protagonista como alguém que “tem o olhar triste, 
não deve ser pessoa feliz” (p. 94). E também faz menção indireta aos 
estoicos concordando com Nietzsche e La Fontaine que trouxeram à 
tona contradições: “(...) a felicidade de que falam a toda hora os 
infelizes” (p. 329). Refuta a máxima de que devemos viver de acordo 
111 
 
com a natureza ao asseverar que: “não há que fiar na natureza humana” 
(p. 415) e que “as coisas não têm uma ordem natural” (p. 315)  
A contestação mais direta à minimização dos desejos ocorre ao 
pontificar que: “tanto vale o que fomos como o que desejaríamos ter 
sido, assim o tivéssemos nós ousado quando fomos chamados a contas, 
sabê-lo já é metade do caminho
86
” (p. 216). Desejar é, em alguma 
medida, alcançar, ou até mesmo, desejar é condição para alcançar. 
Opinião que está mais de acordo com Alberto Caeiro: “Porque eu sou do 
tamanho do que vejo/E não do tamanho da minha altura” (PESSOA, 
2011, p. 49). Mencionamos na introdução que as obras transparecem a 
visão de mundo do autor e sobre este tema ele deu uma conferência na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. “Cada um de nós tem três 
metros de altura, mas que, ou não sabemos, ou não nos apercebemos, ou 
simplesmente não acreditamos” (SARAMAGO, 1999e, p. 40). Está 
certificada a contestação aos estoicos quanto ao desejo, que o autor 
reconfigura como benéfico. Ao lado do desejo está a esperança, dado 
que ambos extrapolam a realidade e versam sobre o futuro. Ela também 
é defendida como útil.  
Ricardo Reis aconselhando a Marcenda sobre a cura de seu 
braço: “A esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um ponto em 
que não há mais nada senão ela, é então que descobrimos que temos 
tudo” (2011, p. 142). Em o Ensaio, a rapariga dos óculos escuros 
persiste e profere: “Enquanto eu puder, manterei a esperança” (1995, p. 
290). Ainda no Ensaio ela é vista como salvação: “Pois eu digo-te que 
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 Esse fragmento está transmutando o verso: “Contenta-te com seres quem não 
podes/ Deixar de ser” (PESSOA, 2007, p. 66). 
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se não fossem essas [esperanças] já eu teria desistido da vida” (1995, p. 
290). E para fortalecer a apologia ao desejo e à esperança é preconizado 
que viver sem eles, constitui-se uma forma de cegueira: “A cegueira 
também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperança” (p. 
204). Portanto o sustentáculo do que somos está naquilo não somos, o 
não-ser, e só o não-ser é que ampara o ser.  
Passamos ao enfoque que o Ensaio sobre a cegueira (1995) dá 
a estes conteúdos. 
 
3.2 A RAZÃO ESTÁ CEGA  
 
Além dos conteúdos que estão em germe em O ano da morte, 
como a crítica à razão e a ponderação quanto às paixões, abordaremos 
os pontos que versam sobre o cosmopolitismo e sobre o instinto de 
preservação.  
Vimos, no segundo capítulo, que Sêneca e Saramago 
concordam que a humanidade está cega. Mas eles divergem quanto à 
causa e quanto ao remédio que seria apropriado.  A tônica de que viver 
de acordo com a razão leva à virtude é rebatida por Saramago. No 
discurso, por ocasião da condecoração com o Nobel o autor revela. “O 
aprendiz pensou: „Estamos cegos‟, (...) usamos perversamente a razão 
quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os 
dias insultada pelos poderosos de nosso mundo, (...)” (SARAMAGO, 
apud FERRAZ, 2012, p. 28). Silva sustenta que o Ensaio sobre a 
cegueira:  
convida a repensar as estratégias anestesiantes que 
conduzem os homens a aceitar passivamente o 
inaceitável num século de horrores 
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conscientemente arquitetados e teoricamente 
justificados, a conviver pacificamente com 
números que identificam tragédias, não de 
centenas, mas de milhões que perdem, 
paradoxalmente, a sua força pela enormidade e 
abstração do conceito (SILVA, 1999, p. 116). 
Nos Cadernos de Lanzarote II o autor faz menção ao Ensaio 
sobre a cegueira. “Tentei dizer que a nossa razão está a comportar-se 
como uma razão cega que não sabe aonde vai nem quer sabê-lo” 
(SARAMAGO, 1999b, p. 233 – 234). Em outro discurso, o autor 
exemplificou de que modo esta irracionalidade manifesta-se. “A mesma 
esquizofrênica humanidade capaz de enviar instrumentos a um planeta 
para estudar a composição de suas rochas, assiste indiferente à morte de 
milhões de pessoas pela fome” (SARAMAGO, 
http://www.jornaldepoesia.jor.br/1saramago6.html, acesso em 23-08-
2012).  
Ratificamos o aspecto que O ano da morte já havia apresentado: 
a crítica à razão utilizando-se do recurso de compararmo-nos aos 
animais. Existe a constatação, em várias passagens, além do já citado 
paralelo com as formigas, de que os cegos se comportam 
irracionalmente.  
“Nós aqui somos outra raça de cães” (p. 64).  
“Os cegos relincharam, deram patadas no chão” (p. 176). 
 “Os homens a ir de umas para outras, resfolegando como porcos” (p. 
184). 
 “A natureza animal é mesmo assim” (p. 208).  
A mulher do médico adverte: “Se não lhes acudirmos, não 
tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, animais cegos” (p. 
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134). E há descrições em que ocorre uma mescla das duas naturezas – a 
humana e a animal - onde o bestial se sobrepõe: 
 “Gritos, relinchos e risadas” (p. 175).  
“Torciam-se de risos, davam patadas” (p. 173). 
O exemplo do cão das lágrimas que se juntou ao grupo da 
mulher do médico faz sobrevir a ideia de que a irracionalidade do ser 
humano é a maior de todas. Ele tomou para si a simbólica tarefa de 
secar as lágrimas da líder da turma que se preocupava com o sofrimento 
das pessoas e ele procurava aliviar o sofrimento dela. “O mal desse cão 
foi ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles” 
(p. 295). Ele serve de contrapartida e exemplo aos cegos, pois vivia 
“noutra esfera de emoções” (p. 256). Para deixarmos bem claro o 
contraponto, recorremos a Shakespeare: as pessoas, por sua vez, 
imitaram o comportamento do cão Crab da peça Os Dois Cavalheiros 
de Verona
87
. A 3 de maio de 1993, em Cadernos de Lanzarote, quando 
o Ensaio estava sendo elaborado, o escritor confirma esta percepção: 
“Ou a razão, no homem, não faz senão dormir e engendrar monstros, ou 
o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, é, 
também indubitavelmente, o mais irracional de todos eles” (1997a, p. 
27).  
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 A meu ver, este meu cachorro Crab é o cachorro mais insensível do mundo: 
minha mãe chorava, meu pai gemia, minha irmã gritava, a empregada urrava, o 
gato esfregava as patas, e toda a casa em perplexidade, sem que este animal de 
coração endurecido derramasse uma lágrima. É uma pedra, um verdadeiro 
seixo, sem mais piedade do que um cão. Um judeu teria chorado, se visse a 
nossa despedida. Sim, minha avó, ora vede, que não tem olhos, chorou de ficar 
cega, quando nos despedimos (SHAKESPEARE, s.d., p. 35). 
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O ministro, pensando em evitar o prejuízo político, decide isolar 
os cegos do convívio social e os interna num manicômio que estava 
obsoleto. O manicômio é um lugar de pessoas cuja enfermidade da 
razão torna-as inaptas para conviver civilizadamente. Existem pistas 
suficientes para inferirmos que o romance denomina o mundo como um 
grande manicômio. A mulher do médico comenta ao presenciar a 
discussão de dois cegos: 
“O mundo está todo aqui dentro” (p. 102). 
 “Não há diferença entre o fora e o dentro, entre o cá e o lá, entre os 
poucos e os muitos, entre o que vivemos e o que teremos de viver” (p. 
233).  
Depois do incêndio, é narrado que: “Os loucos saem” (p. 210).  
Após a quarentena, o velho da venda preta proferiu: “É como se 
continuássemos no manicômio
88
” (p. 217).  
O manicômio representa metonimicamente a sociedade, a crise 
da razão, ideia que já foi apresentada em O ano da morte. 
O encontro do paciente com o oftalmologista, na quarentena, 
deflagra um paradoxo, pois o conhecimento do segundo não o tornou 
imune ao contágio. Ocorre o efeito bumerangue, a comunidade 
científica estuda os casos, mas surpreendentemente, durante seminários 
e congressos a epidemia alastra-se. Os agentes são vilões e vítimas ao 
mesmo tempo, “culpados e inocentes” (p. 101). Um jornalista de 
televisão faz uma analogia precisa: “(...) uma flecha lançada para o alto, 
a qual, ao atingir o acúmen da ascensão, se detém um momento, como 
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 Estabelecemos outra ponte com Álvaro de Campos: “Que manicômio o 
sentido da vida” (PESSOA, 2007a, p. 293). 
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suspensa, e logo começa a descrever a obrigatória curva descendente” 
(p. 123). Os equívocos da razão são ratificados pela assertiva que se 
refere ao velho da venda preta ao se perguntar quem o teria auxiliado no 
banho, pela via racional concluiria que foi a mulher do médico, porém 
ele duvidou acertadamente, fora a rapariga de óculos escuros. Ao 
corroborar a limitação cognitiva, o autor constata que o pedestal em que 
a razão foi posta, é frágil e movediço, tanto eleva a visão como a 
submerge. “(...) a vida que vivemos não se rege pela racionalidade, (...) 
estamos usando a razão contra a razão, contra a própria vida” 
(SARAMAGO, 1999b, p. 233). Chegamos assim ao ponto nevrálgico.  
A ponderação de que Saramago e os estoicos concordam no 
diagnóstico, todavia no que diz respeito à causa divergem, impele ao 
mencionado debate. A ausência de virtude, portanto o mal para os 
estoicos ocorre pelo fato de que a razão é obsedada pelas paixões e 
emoções. “Tratava-se, com efeito, de explicar o importantíssimo 
fenômeno da vida moral, pela qual a razão é obnubilada, cegada e até 
mesmo arrastada por motivos irracionais presentes dentro de nós” 
(REALE, 1994, p. 357, grifo nosso). Saramago concorda que existe o 
mal, a ausência de virtude, mas para ele não é por causa das emoções 
que obnubilam a razão, mas esta que é cega por si mesma. Evocamos o 
episódio citado no primeiro capítulo em que Iago argumenta com 
Rodrigo, que a razão deve ter a soberania sobre as emoções. Saramago 
demonstra que as obras da razão, as de Iago como um exemplo da 
ficção que pode ser transposto à realidade, são nefastas. E a contestação 
de que as emoções são doenças do espírito está na narrativa. “Todos 
temos os nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos vale é sermos 
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capazes de chorar, o choro muitas vezes é uma salvação, há ocasiões 
que morreríamos se não chorássemos
89
” (p. 101). Como o personagem 
Péricles afirma na peça homônima: “Já sofri demais, sendo forçoso que 
procure nas lágrimas alívio” (SHAKESPEARE, s.d., p. 260). As 
emoções, para os estoicos, são causa de loucura e morte, na narrativa 
elas se tornam a salvação. As atitudes da mulher do médico são 
exemplares, pois foi a única que passou incólume pela epidemia, e antes 
de serem recolhidos, ela organizou a casa: “com aquelas mãos a tremer 
e os olhos afogados de lágrimas” (p. 257).  
 “A mulher do médico tem nervos de aço, e afinal a mulher do médico 
está desfeita em lágrimas por obra de um pronome pessoal, de um 
advérbio, de um verbo, de um adjectivo” (p. 267).  
Quando ela viu vários mortos no supermercado: “O choro tornou-se 
convulsão” (p. 298). 
“Olhou-os com os olhos rasos de lágrimas, ali estavam, dependiam dela 
como as crianças dependem da mãe” (p. 218). 
  Ela era o coração deles, é a que mais se emociona no decorrer 
da narrativa. “A mulher do médico suspirou, levou a mão aos olhos, (...) 
sabia que eram só lágrimas (p. 154). Esta personagem se comove tanto 
que, no final da narrativa, é identificada como “a mulher que chorou” 
(p. 295). Portanto, a obra contrapõe-se vivamente à norma de petrificar-
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 Semelhante ao que defende Montaigne: “Prefiro dar liberdade às minhas 
paixões a abafá-las em meu detrimento. Em lhes permitindo que se expandam 
perdem elas sua força e é melhor que atuem exteriormente do que contra nós” 




se erradicando as emoções. Ela apregoa que só quando formos capazes 
de nos emocionar seremos mais humanos. 
Como o estoicismo é poliédrico e a narrativa também é 
multifacetada, aclaramos sob que referência se está analisando. E, 
conquanto seja possível garimpar exceções, sob o ponto de vista da 
relação com as paixões concluímos que os cegos agem de forma estoica, 
eles aderem ao preceito de extirpar as emoções, pois “não faziam 
gestos, (...) quase não moviam o corpo” (p. 101). Uma das exceções que 
se alegariam é que eles também choraram, principalmente quando se 
descobriam invisuais. Mas a emoção deles é peculiar: “Como 
provavelmente só os cegos podem chorar” (p. 121). O contraponto é a 
protagonista que abarcava-os. “Também a mulher do médico, mas essa 
chorava olhando-os, chorava por todos eles” (p. 243).  
Após a quarentena, no diálogo com o escritor, a mulher do 
médico defende que “temos sentimentos a menos” (p. 277). Existe uma 
clara conexão entre a cegueira e o represamento das emoções e dos 
sentimentos. Quem fala novamente é a protagonista: “(...) porque os 
sentimentos com que temos vivido e que nos fizeram viver como 
éramos, foi de termos olhos que nasceram, sem olhos os sentimentos 
vão tornar-se diferentes (p. 241- 242). E se ressalta a importância deles: 
“A força dos sentimentos, como em momentos de exaltação sucede 
sempre, tinha ocupado o lugar da fome” (p. 309). O ditado popular 
“Olhos que não veem, coração que não sente” (p. 250) ratifica que a 
cegueira é a causa da falta dos sentimentos.  
Perpassando a taxonomia das emoções, Sêneca dedicou um 
livro à ira, que é uma das paixões derivada do desejo. O sábio jamais 
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deve ser dominado por ela. E a mulher do médico não adere a essa 
prescrição: “(...) dando voz à cólera que sentiu subir dentro de si” (p. 
191). Para matar um dos cegos ela o fez “furiosamente” (p. 185). Em 
meio ao tumulto, desferiu outros golpes: “Provavelmente este não vai 
sobreviver, pensou quando cravou a tesoura num peito” (p. 187). Em 
seguida a toda a balbúrdia ela questiona-se quando é necessário tomar 
uma atitude drástica e conclui: “Quando já está morto o que ainda é 
vivo” (p.189). E defende suas ações pensando que se fosse necessário 
“tornaria a matar” (p. 189). Sêneca definiu a ira como „loucura breve‟, 
mas é uma opinião denegada, pelo fato de a personagem defendê-la e 
demonstrar lucidez nas ponderações. 
O filósofo latino também apregoa que a vingança não é própria 
do sábio, que é contra a natureza
90
. Mas um excerto do romance retruca 
este parecer: “(...) e a vingança, sendo justa, é coisa humana, se a vítima 
não tiver um direito sobre o carrasco, então não haverá justiça” (p. 245). 
Notamos assim aprofundada a interlocução com os estoicos, pois é 
repudiada a condenação da ira e da vingança.  
Saramago advoga em favor das paixões, conforme manifestado 
desde a epígrafe da tese, porém esta defesa não é absoluta, dado que a 
narrativa pondera de que nem sempre e em qualquer medida elas são 
benéficas. Como há uma duplicidade em relação à razão, de que dela 
pode decorrer a serenidade ou a insensibilidade, Saramago apresenta 
outra duplicidade em relação às paixões.  
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 Transcrevemos este fragmento citado no capítulo primeiro: “O homem não é, 
pois, ávido de vingança por natureza, e, por conseguinte, se a ira é ávida de 
vingança, deduz-se que não está conforme à natureza do homem” 
(SÊNECA, 1952, p. 404, tradução nossa). 
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A ambivalência fica bem evidente em relação ao medo, uma das 
principais emoções, segundo os estoicos. Constata-se que “o medo deu 
energia” (p. 203), no entanto também se afirma que ele “nem sempre é 
bom conselheiro” (p. 190). É um aspecto em que se demonstra a 
sintonia com os estoicos, pois a sentença é de que “o medo cega (...), o 
medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos” (p. 131). Há um 
momento em que algumas atrocidades são explicadas por ele: “(...) esses 
[os soldados] poderão alegar a maior de todas as desculpas, o medo” (p. 
101). No estoicismo, na interpretação de Duhot, todos podem ser livres, 
a única escravidão é “aquilo que nos atemoriza
91
” (2006, p. 65).  
Ainda sobre este tema e demonstrando a postura moderada com 
as emoções, lembramos o episódio do médico que vai deitar-se com a 
rapariga de óculos escuros, mas é observado pela única que via. Ele quis 
explicar, mas ela adiantou-se: “Se não disseres nada, compreenderei 
melhor” (p. 172). Ela ainda diz para seu marido: “Deixa-te ficar mais 
um pouco, se queres” (p. 172). Dias depois, recordando o ocorrido a 
mulher do médico revela: “O que senti foi pena dela e de ti, e também 
de mim porque não vos podia valer” (p. 294). É um momento em que 
ela bloqueou a emoção, tanto que afirma: “Há ocasiões em que as 
palavras não servem de nada, quem me dera a mim poder também 
chorar” (p. 172). Se foi ela a personagem que mais chorou em toda 
narrativa, por que este lamento? Porque há momentos em que se deve 
agir com a razão. Houve uma circunstância em que a razão salvou a 
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 Existem autores que apregoam que esta corrente filosófica não preconizava a 
completa erradicação das paixões, entre eles Lévy, citado no capítulo 
primeiro, ressalvando haver uma forma boa de apatia, “que se caracteriza 
pela ausência de paixões excessivas” (LÉVY, 2002, p. 124-5). 
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vida dos cegos: “(...) a razão interpôs-se e avisou-os de que o perigo 
estava ali” (p. 90). Em O ano da morte há uma ambivalência similar. 
Ricardo Reis diz para Lídia que “lágrimas não adiantam” (p. 454), mas 
ao ouvir notícias do Daniel, “turvam-se-lhe os olhos de lágrimas” (p. 
455). De um lado a voz do narrador aprova as emoções: “nervosos, 
excitados, quebra-se a monotonia da existência” (p. 231). E de outro a 
mesma voz recrimina, quando Lídia chora de saudades antecipadas de 
Ricardo Reis: “exagero seu, seu apaixonamento” (p. 229). O alerta é que 
as emoções, que são remédios, “tanto podem salvar como matar” (p. 
214). Retomando, Saramago denuncia que a razão mata, que a emoção é 
um remédio, mas acima disto interpretamos pelas narrativas que ambas 
são necessárias. Uma analogia prosaica seria de que razão e emoção 
correspondem às duas mãos de um corpo, para uma vida equilibrada não 
se pode prescindir de nenhuma delas. 
Passamos ao segundo ponto que é sobre o cosmopolitismo. A 
concepção estoica do universo apregoa que tudo está ligado a tudo. Esta 
visão manifesta-se na declaração do imperador Marco Aurélio de que 
sua pátria é o mundo, que, portanto, a humanidade é um corpo. “Eles, 
em razão da natureza racional do ser humano, consideram todos os 
homens iguais, porque participam da ordem divina do mundo” 
(ULLMANN, 1996, p. 64). Esse é um dos pontos em que se evidencia 
uma reminiscência estoica, pois há convergência entre estoicismo e 
Saramago. Nesse sentido inserimos declarações de O ano da morte. 
Arrazoando sobre a civilidade de ajudarem-se mutuamente: “Sendo os 
homens irmãos uns dos outros” (2011, p. 254). Mais duas asserções 
opõem-se aos ufanismos: 
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 “Se sentia cansado de nacionalismos tão hiperbólico” (2011, p. 150).  
“É sabido que as exaltações nacionalistas encegueiram facilmente a 
inteligência, atire a primeira pedra quem nunca caiu nestas tentações” 
(2011, p. 334). 
A comparação da sociedade com um corpo
92
 é exposta na 
narrativa. “Uma organização, o corpo também é um sistema organizado, 
está vivo enquanto se mantém organizado, e a morte não é mais do que 
o efeito de uma desorganização” (p. 281). Esta metáfora Saramago 
adota para preconizar o valor ético da igualdade e acesso aos mesmos 
direitos. Enquanto Menênio
93
 divulga tal analogia para defender 
privilégios. Ele se assemelha aos cegos malvados que não se 
comportaram, sob este prisma estoicamente, eles não tomaram 
conhecimento da diretriz estoica de verem-se como iguais. 
A essa hora, num lugar escondido das vetustas e 
arruinadas edificações, estariam os gatunos a 
empanturrar-se de rações duplas e triplas de um 
rancho que, inesperadamente, aparecia melhorado, 
composto de café com leite, frio com efeito, 
bolachas e pão com margarina, enquanto a gente 
honrada não tinha outro recurso que satisfazer-se 
com duas ou três vezes menos, não de tudo (p. 
108). 
Eis uma observação que demonstra o manicômio como 
metonímia da sociedade: “(...) preferem deixar que se estrague a comida 
a dá-la a quem dela tão precisado está” (p. 160). Salientamos dois 
exemplos que comprovam que a harmonia da coletividade depende do 
bem-estar individual. O primeiro é a cena do trânsito, onde um carro não 
se moveu e causou uma interrupção em todo o fluxo de veículos. O 
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 Mencionada no capítulo primeiro. 
93
 Peça Coriolano de Shakespeare citada no capítulo primeiro. 
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segundo é a lesão de um membro do cego ladrão que acarretou a morte 
do corpo todo. Este comentário evidencia a concepção holística do 
universo: “De uma certa maneira, tudo quanto comemos é roubado à 
boca de outros, e se lhes roubamos de mais acabamos por causar-lhes a 
morte, no fundo somos todos mais ou menos assassinos” (p. 298). 
A não observação do preceito cosmopolita se clarifica pelas 
posturas egoístas e cruéis que agravaram a conjuntura da quarentena: “O 
que ainda houvesse de aproveitável estava a ser disputado no meio de 
socos (...) que não escolhiam entre amigos e adversários” (p. 220). A 
partir deste quadro desencadeia-se o terceiro ponto, que é o da 
sobrevivência e conservação.  
Segundo já exposto, os estoicos enfatizam que o primeiro 
impulso é à sobrevivência. E ela está em evidência desde a quarentena 
até a vida errante depois do incêndio. A realidade degradante e a 
consequente necessidade de adaptação: 
Caracterizei as personagens, não através de 
grandes escavações psicológicas, mas sobretudo 
através de suas ações, mesmo porque a situação-
limite que elas têm de viver impõe-lhes lutar em 
primeiro lugar pela sobrevivência 
(SARAMAGO, 2010, p. 297 – 298, grifo nosso). 
Este ímpeto é deflagrado pelo cego ladrão que, em meio a 
delírios e febre alta, movido pelo instinto de conservação, tomou uma 
atitude de pedir socorro aos guardas. “Não posso continuar aqui a 
apodrecer” (p. 77). Equivocou-se ao esperar generosidade e foi tomado 
“Pela abominável onda” (PESSOA, 2007, p. 36). 
Ao rastrear provisões para si e para o seu grupo, a mulher do 
médico estava como cega: a necessidade a cegou, pois não avisou aos 
demais do que havia naquele mercado. E este instinto fica mais evidente 
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quando os opressores pediram mulheres em troca da alimentação. Houve 
debates e um cego alegou que seria uma indecência a sua mulher 
prostituir-se. Mas a esposa retrucou: “Está na tua mão não seres 
indecente, a partir de agora não comas” (p. 168). A sobrevivência é uma 
verdade que se antepõe a quaisquer outros valores, tais como liberdade e 
dignidade: “Ó cavalheiro, o que nós somos de verdade aqui é pessoas 
com fome” (p. 103). 
Sobre este princípio, há um excerto consentindo que ele é 
inerente a todos os seres vivos: “a natureza animal é mesmo assim” (p. 
208). E que: “(...) também a vegetal se comportaria de igual maneira se 
não tivesse todas aquelas raízes a prendê-la ao chão, e que bonito seria 
poder ver as árvores do bosque a fugir do incêndio” (p. 208). A teoria de 
que as pessoas formam comunidades para fortalecerem-se também está 
expressa, pois a mulher do médico alerta: “(...) se continuarmos juntos 
talvez consigamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos 
pela massa e destroçados” (p 245). Pelo que foi exposto há a 
concordância do escritor português também sobre este preceito. 
Finalizando, Saramago retoma os conteúdos: “Se a finalidade 
da razão é conservar a vida, então a humanidade hoje está andando – 
racionalmente – contra a sua própria razão” (SARAMAGO, 2010, p. 
297). Vem ao encontro da frase que a cegueira é “uma ameaça de si 
contra si” (p. 16). O prêmio Nobel reproduz um preceito estoico - 
conservar a vida – e denuncia que ele não está sendo observado. A 
humanidade está mais próxima do outro extremo e aderindo ao suicídio.  




3.3  O SENHOR É UMA CRIANÇA  
 
Começamos em Lisboa, passamos pelo manicômio e estamos 
na Conservatória. Recordamos que em O ano da morte (2011) expomos 
conteúdos que no Ensaio (1995) foram sistematizados com mais 
precisão, neste tópico referente a Todos os nomes (1997), traremos 
temáticas presentes nos anteriores e que nele persistem. 
No que tange ao tema da razão, a posição dos estoicos foi 
bastante retratada, sendo que eles defendem a sua primazia e a 
consequente marginalização das emoções. Este fragmento traz uma 
analogia que será relevante para prosseguirmos a análise: 
O apaixonado é como uma criança cujo juízo não 
está ainda maduro; (...) Estamos, portanto, bem 
longe da concepção romântica da criança que faz 
dela esse poeta-visionário que desaparece, 
infelizmente, no adulto habituado a soluções e a 
evidências; para os Estoicos a criança é aquele 
que o homem deve destruir em si mesmo para 
chegar à razão (...) (BRUN, 1986, p. 84-5).  
Conjecturamos que esta concepção dos estoicos colide com a 
exposta na narrativa, pois inúmeras vezes o Sr. José é comparado a uma 
criança. Uma delas é a frase do título desta seção em que a senhora do 
rés-do-chão direito dirige-se ao protagonista.  Ela confessa ter sido 
amante do pai da menina e sentencia: “(...) perdoa-se porque se ama, 
ama-se por que se perdoa, o senhor é uma criança, ainda tem muito 
que aprender” (SARAMAGO, 1997, p. 63, grifo nosso). Ao receber a 
medicação do enfermeiro: “Pouco faltou ao Sr. José para desatar a 
chorar como uma criança quando sentiu a picada da agulha” (p. 131). 
Para que a sua pesquisa fosse entendida como uma ordem de serviço, Sr. 
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José redigiu uma credencial falsa, em tom autoritário, mas após lê-la: 
“Trémula de susto (...), a tal criança correu a proteger-se no regaço da 
mãe” (p. 57). Ao examinar os papéis da Conservatória buscando a 
mulher: “(...) Deixou de ser o Sr. José (...), deixou de ter cinquenta anos, 
agora é um pequeno José que começou a ir à escola, é a criança que não 
queria dormir” (p. 175).  
A criança é um ser genuinamente apaixonado, e sendo o 
protagonista comparado a ela, nada mais coerente que as emoções 
estejam em primeiro plano. Ao contrário de O ano da morte (2011), 
onde elas são represadas e eventualmente extrapolam, neste romance o 
atípico é a ausência delas, segundo poucos exemplos. Ao dar os 
primeiros passos em sua aventura sentiu uma “serenidade que não 
parecia ser sua” (p. 56). Depois da advertência do chefe sobre a barba 
por fazer ele sentiu um “estranho sossego” (p. 211). 
Sendo o represamento das emoções raras exceções, expomos o 
afloramento delas:  
“pernas tremiam e o suor inundava-lhe a testa, estou feito uma pilha de 
nervos, repreendeu-se” (p. 46).  
“Coração sensível, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lágrimas os seus 
próprios olhos” (p. 66). 
 “Desesperado, nervos desfeitos, quase em lágrimas” (p. 79).  
“Pernas frouxas e uma onda de suor a inundar-lhe o corpo” (p. 141).  
Ele abranda o sofrimento ao permitir que suas emoções 
irrompam: “Afastou o prato, deixou pender a cabeça sobre os braços 
cruzados e chorou sem vergonha (...). Se sentia melhor, enxugou 
bruscamente as lágrimas” (p. 159). Notamos mais uma similaridade 
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entre o Sr. José e o outro auxiliar, de guarda-livros, nas palavras do seu 
criador: “(...) o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina” 
(PESSOA, 2011a, p. 11). E Bernardo Soares confessa suas “emoções 
confusas” (PESSOA, 2006, p. 77) e o assomo de: “(...) lágrimas, 
lágrimas das quentes dos que não têm nem tiveram mãe” (PESSOA, 
2006, p. 61).  
Mas o Sr. José se comportando como uma criança, “como uma 
criança inoportuna” (PESSOA, 2006, p. 49) e de forma emotiva, teve 
êxito em sua missão? Vimos, no capítulo segundo que teve, uma vez 
que esta busca fez com ele descobrisse outro Sr. José. Além disso, o 
propósito “absurdo” (p. 83) gerou a “reação absurda do chefe” (p. 128) e 
teve “uma conversa de igual para igual, absurda” (p. 141) com ele. O 
auxiliar via o chefe como se fosse um deus, tanto que ele afirma para a 
sra. do rés-do-chão direito que ele “poderia dizer-lhe como se chamarão 
todas as [pessoas] que vierem a nascer daqui até o fim do mundo” (p. 
62). E que o Conservador “conhece os reinos do visível e do invisível de 
cor e salteado” (p. 129). Esta é uma postura semelhante à que tinha 
Bernardo Soares, diante de seu patrão Vasques: “Ele é tudo para mim” 
(PESSOA, 2006, p. 49). Mas as “loucas aventuras” (p. 108), fizeram 
com que a rotina de não se reparar “nos auxiliares de escrita” (p. 43) se 
transformasse no inédito interesse “pela saúde de um auxiliar de escrita 
ao ponto de lhe mandar um portador com pastilhas” (p. 124).  Gerou 
também escândalo entre os funcionários a pergunta ao Sr. José “se já se 
encontrava completamente restabelecido da doença” (p. 140).  
Através das subversões, Sr. José conseguiu que a prática de nos 
“contentarmos com os números” (p. 256) fosse ultrapassada. A ação 
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dele produziu outro efeito concreto em toda a Conservatória. O seu 
chefe que dele admirador se tornou, reconheceu a “dupla absurdidade 
que é separar os mortos dos vivos” (p. 208). Enquanto no Ensaio foi 
retratada a indiferença quanto à morte dos colegas de confinamento, 
neste romance a proposta é: “Chorar por alguém que não se conheceu” 
(p. 240).  
Confirmamos a visão dissonante ao estoicismo e alinhada à 
epígrafe do livro As pequenas memórias: “Deixa-te levar pela criança 
que foste” (SARAMAGO, 2006, p. 7), que está harmonizada, por sua 
vez, com um verso de Ricardo Reis: “Tendo as crianças por nossas 
mestras” (PESSOA, 2007, p. 25). E outra dissonância apresentada na 
narrativa entre a criança e o adulto é que o adulto Sr. José tinha “pânico 
das alturas” (p. 22) e enquanto criança o sonho era que “voava por cima 
dos quintais e dos telhados” (p. 253). 
A razão, tão cara aos estoicos, nesta narrativa é, portanto 
questionada e não é vista como soberana. O protagonista vivencia 
momentos desvairados. “Abrigado debaixo duma das árvores da cerca, 
coração a bater como doido” (p. 86). Ao ver-se dentro do colégio o Sr. 
José achou isso “coisa de louco” (p. 99). A assertiva subjacente é que a 
razão não detém toda a sabedoria, por isto agir de forma contrária a ela 
produz, por vezes, resultados positivos. Este excerto prova que ele 
precisou opor-se a ela para efetivar a busca: “uma angústia súbita 
apertou-lhe a garganta enquanto a razão afligida tentava resistir, queria 
que ele mostrasse indiferença” (p. 47).  
Por este motivo o narrador atribui ao Sr. José uma sabedoria 
peculiar. “O sábio é sábio consoante o grau de prudência que o exorne 
129 
 
(...), há que se reconhecer no Sr. José, (...) a existência de uma sabedoria 
involuntária” (p. 34). Ele não obedece a prudência que o manda 
aquietar-se em sua casa, e vai à escuridão da Conservatória buscar mais 
dados sobre os famosos. E na entrada do cemitério “ouviu a voz da 
prudência a dizer-lhe que deixasse para outro dia” (p. 229) a visita ao 
túmulo, mas não a acatou e o fez naquela oportunidade. Mais uma prova 
de que a prudência não era a principal característica de sua 
personalidade: “Aos prudentes terá parecido uma insensatez vir meter-se 
o auxiliar de escrita assim na boca do lobo” (p. 95).   
Notamos que Todos os nomes (1997) reitera muitos conteúdos 
das narrativas anteriores. Sendo assim, verificaremos em que medida 




















Neste capítulo versaremos um pouco sobre este tema “do qual 
pode-se dizer tudo” (SARAMAGO, 2011, p. 372) e sobre o qual os 
estoicos disseram bastante. Estabelecendo a conexão com a seção 1.2 do 
capítulo primeiro, verificaremos a concordância e o embate do autor 
com as respectivas teorias estoicas. De acordo com o raciocínio do 
pórtico uma imagem adequada é a de que os seres humanos são meras 
cartas nas mãos do logos, sendo que ele tem o poder de fazer diversas 
combinações, atribuir novas funções ou nos tirar do jogo
94
. Eles 
asseguram que o logos tudo ordena perfeitamente, mas também 
defendem a autonomia do ser humano em se submeter ou se rebelar, 
conciliando a existência do fatum com a da liberdade. O argumento 
alegado da existência da liberdade é que diferentes pessoas reagem de 
formas diversas a mesmos eventos. E o mencionado exemplo do 
cilindro, esclarecendo que a causa essencial do movimento dele não é 
externa, mas provém da sua própria natureza, ilustra tal prerrogativa.  
Faremos uma alteração na ordem expositiva dos romances: o 
primeiro item deste capítulo – sobre O ano da morte (2011) - enfatizará 
a abordagem sobre o destino e o último – sobre o Ensaio (1995) – 
focará na liberdade. Todos os nomes (1997), por sua vez, fará a 
mediação entre os dois. 
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4.1  O QUE TEM DE SER, TEM DE SER E TEM MUITA  FORÇA 
 
Esta frase do título poderia ser atribuída a Édipo, dada à 
similaridade temática: “Meus sofrimentos são inesquecíveis;/sofri-os 
sem saber o que fazia./Os deuses são as minhas testemunhas/e tudo 
aconteceu malgrado meu” (SÓFOCLES, 1991, p. 131). E o ano foi de 
1936, (ou seria 1984?), malgrado seu, Ricardo Reis, “olha-se no espelho 
[das odes], apalpa a cara” (p. 53) e assombra-se com o “poeta popular” 
(p. 50), sedutor de uma camareira. O contentamento – “cumpramos o 
que somos nada mais nos foi dado” (p. 197) – transmutou-se em tédio - 
“Quantas vezes já terei eu escrito isto de outras maneiras” (p. 197). O 
temor fati, lamentado à musa de outrora, revelou-se uma premonição de 
encarnar o humano, excessivamente humano, afinal “Em qualquer hora 
pode suceder-nos / O que nos tudo mude” (PESSOA, 2007, p. 17). 
Sempre pode ocorrer que dezesseis anos, num misto de galhofa e acidez, 
visitem-nos. Retomamos, na sequência, a visão estoica e a postura do 
heterônimo diante dela. 
A teoria do pórtico opõe-se ao verso mallarmaico - “um lance 
de dados jamais abolirá o acaso” (MALLARMÉ, 1974). Ricardo Reis, 
sintonizado com o estoicismo, poderia ter replicado, se fosse mau poeta, 
que o destino jamais será, por vaticínios proscrito. Mas assim retorquiu: 
“O acaso, sombra que projecta o fado, / Seus dados lança, e o Destino os 
soma, / E recolhem ao copo” (PESSOA, 2010, p. 127). Valendo-nos de 
uma quase derretida metáfora, o acaso é o vértice do iceberg e o destino, 
a parte submersa. Os estoicos apregoam que a melhor forma de ser feliz 
e, portanto, virtuoso é irmos ao encontro daquilo para o qual fomos 
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destinados, pois: “O destino dá a cada um a sua parte, o seu lote e o seu 
papel na harmonia do todo” (BRUN, 1986, p. 59). No Hino a Zeus, 
Cleantes se rende à divindade tributando-lhe a supremacia na vida de 
cada ser particular. “Tens em teu poder o raio de duplo fio, / ígneo, 
sempre aceso e vivo,/ sob cujos golpes toda a Natureza / cumpre todas 
as suas obras” (CLEANTES apud REALE, 1994, p. 53). As decisões do 
logos são as mais sábias possíveis e muitas vezes não somos capazes de 
reconhecermos tal sabedoria. Em Antônio e Cleópatra o primeiro dá a 
receita de como reagir diante das intempéries: “Não agradem o fado, 
meus amigos,/com a honra da tristeza. Bem recebem/O que vem nos 
punir, e que punimos/Parecendo enfrentá-lo com alegria./Me peguem; 
agora me carreguem/E tenham todos minha gratidão” 
(SHAKESPEARE, 2006a, p. 1085). O crepitar do látego ecoa na alma 
desafortunada como se aplauso fosse. O que devemos é nos limitar a 
encenar o papel que nos foi dado.  
E esta analogia com o teatro é recorrente nas narrativas. O 
protagonista observando os hóspedes: “(...) esta sala de jantar do 
Bragança mais parece um palco de teatro” (p. 170). Sobre o público que 
foi assistir a uma peça, o narrador teceu este comentário: “São eles 
próprios personagens da sua acção dramática, actores que representam 
nos intervalos (...) provisórios todos” (p. 119). E há uma ambiguidade 
proposital: “Ricardo Reis o primeiro a sentar-se, ficou a olhar, viu-o 
falar com a filha, ela voltou-se para trás, sorriu-lhe, sorriu também, ia 
começar o segundo acto” (p. 120). Esse enunciado vale tanto para o 
segundo ato da peça quanto para a interação entre os personagens 
romanescos, sendo que a próxima cena descrita é o encontro de 
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Marcenda e seu pai com Ricardo Reis. No Ensaio há também uma 
alusão ao comportamento humano como se fosse uma encenação. O 
narrador refere-se ao médico: “(...) e então ele disse, como se os dois 
estivessem a representar uma peça e esta fosse a sua deixa” (1995, p. 
38). Nesta mesma perspectiva metafórica de comparar a vida a um 
drama, é narrado um assalto do Victor, funcionário da PDVE, e 
ajudantes. “A esquadra de seis homens sobe em carreiro, à formiga” (p. 
410). Mas quando a operação está finalizando é proferida esta frase: 
“Então o realizador diz, Corta” (p. 411-2). A escolha expositiva através 
de uma encenação revela o distanciamento das pessoas, em relação aos 
crimes do Estado. Acontecem diversos abusos e os “heróis do 
alheamento” (p. 381), entre eles Ricardo Reis, veem com naturalidade, 
como se fosse apenas um ato teatral. Um motivo que fundamenta esta 
postura alheada é a crença de que são fatos necessários e por isto, 
inevitáveis. Este último fragmento evidencia o aceite: “É a vez do 
Victor. Com o punho cerrado desfere na porta as quatro pancadas do 
destino” (p. 410).  
Corroborando a opinião de que o destino remete à necessidade 
dos acontecimentos, nas narrativas, em vários excertos, ele conecta-se à 
morte. A sentença do título, que poderia ser de Édipo, foi proferida na 
casa que “o desprotegido da sorte” (p. 389) alugou. A mulher que ali 
anteriormente residia lamentou e “ninguém a podia consolar, mas a vida 
às vezes obriga, a doença, a viuvez, o que tem de ser, tem de ser e tem 
muita força” (p. 228). Um homem morre na viagem que fazia à Fátima, 
e alguém comenta: “(...) devia ter ficado em casa, mas ateimou, disse 
que se enforcava na trave da cozinha se o deixássemos, assim veio 
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morrer longe, ninguém foge ao seu destino” (p. 346). E mais uma frase 
que conecta o destino à morte: “ao seu destino ninguém escapa, 
ninguém fica para semente, esta é uma grande verdade” (p. 262). O 
narrador propõe que se imagine como reagiriam as pessoas se tomassem 
conhecimento da sua morte pelo jornal: “destino marcado e a cumprir, 
dia, hora e lugar, o nome por inteiro, que fariam eles sabendo que os iam 
matar” (p. 55). A opinião é que o homem comum refugia-se na 
resignação como consolo para: “tornar suportáveis (...) as resoluções do 
destino” (p. 461). Essa é outra semelhança de Ricardo Reis com um 
momento na vida do Sr. José: “Ora, enquanto o pau vai e vem, folgam 
as costas, murmurou o Sr. José para concluir, resignado ao que dite o 
destino” (1997, p. 251). 
Frisamos que dissertar sobre o destino em O ano da morte não é 
meramente uma questão filosófica, mas histórica, cultural e religiosa
95
. 
Na narrativa estão presentes aspectos que ironizam a crença do 
”imperial destino” (p. 159), pois “chegamos atrasados à construção do 
quinto império” (p. 358) e “somos menos do que terceiras figuras no 
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 Lourenço no ensaio “Portugal como destino” expõe esta concepção: “O 
sentimento profundo da fragilidade nacional – e o seu reverso, a ideia de que 
essa fragilidade é um dom, uma dádiva da própria providência e o reino de 
Portugal espécie de milagre contínuo, expressão da vontade de Deus – é uma 
constante mitologia, não só histórico-política, mas cultural portuguesa(...). A 
sacralização das „origens‟ faz parte da história dos povos como mitologia. Mas 
deve ser raro que algum povo tenha tomado tão à letra como Portugal essa 
inscrição, não apenas mítica, mas filial e já messiânica do seu destino, numa 
referência, ao mesmo tempo, lendária e familiar num horizonte transcendente, a 





grande palco do mundo” (p. 288). O protagonista, leitor do Padre 
Vieira, terá impregnado-se da crença de que “(...) não se enganou Deus 
quando fez aos portugueses conquistadores e pregadores de seu santo 
nome” (VIEIRA, 1998, p. 117). Ricardo Reis assume, por vezes, 
características da própria nação, à procura das “feições de rosto 
português” (p. 94), confessa que “eu nem sei que cara é a minha” (p. 
401). Vai à Fátima e tem a onírica visão de um “milagre, milagre” (p. 
342), entretanto resigna-se à conclusão que “não deverias pedir, mas 
aceitar, só Deus é que sabe o que nos convém” (p. 354). 
Sendo o destino um tema metafísico, Saramago não refuta a 
existência dele, e admite ser impossível perscrutar seus insondáveis 
feitos, mas aventa duas possibilidades de lidar com tal existência. Pode-
se tomar o caminho da contemplação:  
“Verdadeira prisão é aceitar estar preso, as mãos humilhadas para o 
bodo do século, que por enquanto ainda não nos deixou morrer” (p. 
159).  
“(...) talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, 
sabermos que não há nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, 
olhando, como puros observadores do espectáculo do mundo” (p. 453).  
“(...) encontrar ou não encontrar Marcenda parecia-lhe agora de mínima 
importância, estas coisas o melhor é entregá-las ao destino, queira ele 
que nos encontremos e assim há-de acontecer” (p. 349).  
Como já mencionamos, há uma intensa intertextualidade das 
narrativas com a poesia de Fernando Pessoa, ortônimo e heterônimos. 
Neste caso o verso de Ricardo Reis “Nada somos que valha” (PESSOA, 
2007, p. 115), bem como o verso de „Tabacaria‟ de Álvaro de Campos 
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“Não sou nada” (PESSOA, 2007a, p. 287) são enrijecidos na prosa 
saramaguiana e sobressai uma forma eminentemente sociológica. 
“Como escreveram os estudantes alemães, Nós não somos nada, aquilo 
mesmo que murmuraram, uns para os outros, os escravos que 
construíram as pirâmides, Nós não somos nada, os pedreiros e boieiros 
de Mafra (...)” (p. 419). E a discrepância: “Nós não somos nada, 
porventura nascerá para nós o dia em que todos seremos alguma coisa” 
(p. 419). Saramago põe os versos em um contexto de lutas de classes, 
em que eles implicariam a alienação das pessoas assumindo um discurso 
que favoreceria os seus algozes. No entanto, esta forma de interpretar já 
está presente no próprio Álvaro de Campos: “Ah! Ser indiferente!/ É do 
alto do poder da sua indiferença/Que os chefes dominam o mundo” 
(PESSOA, 2007a, p. 486). 
 E para apresentar uma alternativa ao caminho da contemplação 
mencionamos a Lídia, que é uma personagem que faz um contraponto 
ao Ricardo Reis. Ela é menos ingênua: “Não se deve fazer fé no que os 
jornais escrevem” (p. 436); Sobre a mocidade portuguesa afirma que: 
“Filho meu (...) não entra em semelhantes comédias” (p. 407). Ela, em 
que pese não duvidar da existência do destino, tem uma postura diversa, 
como notamos neste fragmento: 
 São os acasos da vida, É o destino, Acreditas no 
destino, Não há nada mais certo que o destino, A 
morte ainda é mais certa, A morte também faz 
parte do destino, e agora vou passar as suas 
camisas a ferro, lavar a louça, se tiver tempo ainda 
irei à minha mãe, está sempre a queixar-se que eu 
não apareço (p. 338). 
 A diferença é que esta crença no destino não a paralisa, 
porquanto depois de afirmar acreditar nele, age. Embora não pareça, ela 
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é uma pessoa capaz de deitar “abaixo o guarda-louça” (p. 366). E a 
narrativa aconselha esta atitude de propor uma nova ordem e não aceitar 
tudo dogmaticamente. 
 Acima dos deuses está o destino, O destino é a 
ordem suprema, a que os próprios deuses aspiram, 
E os homens, que papel vem a ser o dos homens, 
Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, 
Para melhor ou para pior, tanto faz, o que é 
preciso é impedir que o destino seja destino (p. 
372).  
Notamos que ecoa neste excerto uma norma estoica, a que os 
próprios deuses aspiram
96
, porém exorta os homens à ação, pois “mais 
fatiga o que não se faz” (p. 150). Saramago alerta que dar a porção 
maior ao destino encurta o campo de atuação da ética e ele procura 
resgatar o grau de autonomia do ser humano. O verso de Virgílio: “Vivi; 
cumpri a tarefa que o destino me determinou” (VIRGÍLIO apud 
MONTAIGNE, p. 386, V. II) seria modificado para: Vivi; sobre a 
imprecisa ideia de destino determinei a minha existência. Esse é o 
estrato estoico dos que interpretam o estoicismo como exortação à ação, 
afinal nas narrativas transparece claramente a discordância ao filósofo 
Pangloss de que os acontecimentos estejam “encadeados no melhor dos 
mundos possíveis
97
” (VOLTAIRE, s.d., p. 220). Vamos à mediação de 
Todos os nomes.  
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obrigou aos deuses, porque um irrevogável curso leva com igualdade as 
coisas humanas e as divinas” (SÊNECA, 1952, p. 35). 
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4.2 ENIGMÁTICO DESTINO  
 
A intermediação de Todos os nomes poderá ser exitosa, afinal 
este livro menciona os conteúdos expostos nas outras duas obras - O ano 
da morte e o Ensaio. A alusão à primeira é esta: “o que tem de ser, tem 
de ser, e tem muita força, pensou sem originalidade o Sr. José” (p. 37), 
frase inclusive título do item que abriu este capítulo. Enquanto o diálogo 
com o Ensaio está na frase “O que tiver de acontecer, acontecerá” (p. 
254) que é similar à do título da sub-seção posterior “O que tiver de ser, 
será” (1995, p. 39). Embora estas três assertivas estejam apregoando a 
força inescapável do destino, existe também a defesa da permeabilidade 
dele com a liberdade.  
O título desta seção diagnostica a morte como “um capricho 
irônico do enigmático destino” (p. 16) e assegurar que ele tem o encargo 
da morte significa assegurar que ele tem também o encargo da vida. Por 
isto, em outra narrativa
98
, Saramago faz a ressalva de que a morte não é 
incumbência apenas do destino: “Morremos de doenças, de acidentes, de 
acasos” (1995, p. 282). Assertiva que ratifica o estrato estoico de 
exortação à ação, a exemplo destas: “Singular coincidência, A vida é 
toda feita de coincidências,” (2011, p. 210). A assertiva de que é 
coincidência significa que as coisas não obedecem à lei da necessidade. 
Em Todos os nomes também é defendido que: “As obras do acaso são 
infinitas” (1997, p. 243), que, portanto há muito campo de intervenção 
humana. 
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Como Ricardo Reis e a mulher do médico são personagens 
antípodas, e entre eles podemos colocar o aprendiz Sr. José, optamos 
neste item intermediário por tangenciar a mediação dos opostos, pois 
Saramago defende que “(...) o homem é o lugar de todas das 
contradições” (SARAMAGO, 2008, p. 98). E repete em Todos os 
nomes: “O espírito humano (...), quantas vezes será preciso dizê-lo, é o 
lugar predilecto das contradições” (p. 268). E isto é exemplificado, pois 
o Sr. José fazia “ponderações sobre o claro e o escuro; o directo e o 
labiríntico; sobre o limpo e o sujo” (p. 173). 
 E outra contradição que está em Todos os nomes é a da morte 
com a vida. Inicialmente havia uma ala da Conservatória em que se 
localizava o arquivo dos mortos e outra onde estava o arquivo dos vivos, 
mas a ação do obstinado Sr. José fez com que o chefe reconhecesse “a 
dupla absurdidade que é separar os vivos dos mortos” (p. 208). Em O 
ano da morte na interlocução de Fernando Pessoa com o aluno dos 
Jesuítas: “Exactamente, meu caro Reis, vida e morte é tudo um” (p. 
311). Na mesma narrativa uma asserção similar: “A humanidade 
compõe-se de uns [vivos] e outros [mortos]” (p. 372). Ratificando que 
tudo está “ligado a tudo” (1997, p. 155), inclusive vida e morte, o Sr. 
José, ao contar o motivo da visita à sepultura: “Para ter a certeza, De que 
está morta, Não, a certeza de que esteve viva” (p. 224). E o personagem 
Fernando Pessoa ensina: “Há morte, digo-o porque estive vivo” (2011, 
p. 305-6).  
Da absurdidade de separar os vivos dos mortos, inferimos 
igualmente a absurdidade de separar os contraditórios. Hugo e 
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Nietzsche, dos quais reproduziremos excertos, estão de acordo com a 
inseparabilidade.  
“Não há altas montanhas, sem profundos precipícios” (HUGO, 2010, p. 
98);  
“(...) a luz e a sombra, o doce e o amargo estão juntos e ligados um ao 
outro” (NIETZSCHE, 2002, p. 42).  
Sendo de amor a história do Sr. José, citamos Neruda que aclara 
bem essa complementação dialética. “Saberás que não te amo e que te 
amo/posto que de dois modos é a vida,/a palavra é a asa do silêncio,/ o 
fogo tem uma metade de frio” (NERUDA, 2007, p. 54). Só com este 
juízo que a expressão “Contrário, oposto ou complementar” (2011, p. 
241) torna-se inteligível. E surgem outros pares de opostos como 
complementares: a noite como “condição do dia” (p. 28); “fazer das 
fraquezas forças” (p. 113); “um diálogo insignificante, um diálogo 
profundo, se podem estar juntos estes contrários” (p. 172).  
Sabendo que “as veredas do sentimento” (2011, p. 44) são 
complexas, o Ensaio afirma que a “alegria e a tristeza não são como a 
água e o azeite” (1995, p. 67). E outro par de opostos é o mal e o bem. O 
Ensaio recusa endossar qualquer visão maniqueísta da realidade: “Não 
me perguntem o que é o mal ou o bem” (p. 262). Generosidade e 
altruísmo podem “ser encontradas até em criminosos mais 
empedernidos do que este, simples ladrãozeco(...)” (p. 25).  Na peça 
Bom é o que acaba bem está bem evidenciado esse amálgama 
inarredável do qual somos constituídos. “A teia de nossa vida é feita de 
fios mesclados, os bons e os maus todos juntos; nossas virtudes ficariam 
orgulhosas se os nossos erros não as chicoteassem, e nossos crimes 
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levariam ao desespero se não fossem acalentados por nossas virtudes 
(SHAKESPEARE, 2006d, p. 1466-67). Visão que o Ensaio e O ano da 
morte demonstram: 
 “(...) assim está o mundo feito, que tem a verdade muitas vezes de 
disfarçar-se de mentira para chegar aos seus fins” (1995, p. 126).  
“Mas a mais falsa das mentiras é justamente aquela que se serve da 
verdade para satisfação e justificação de seus vícios” (2011, p. 379).  
Feita a mediação apresentamos os pensamentos do médico à 
mulher do médico. 
 
4.3 O QUE TIVER DE SER, SERÁ  
 
Tendo, no item primeiro, retomado as teorias estoicas, a nossa 
incumbência é verificar os profícuos diálogos que são tecidos com ela 
no Ensaio. Recortamos algumas passagens que abordam este tema.  
Durante a quarentena o narrador relata o namoro de um casal 
que se juntou ali por obra de um “acaso milagroso” (p. 153). Enuncia-se 
também que os cegos faziam das camas os seus lares no tempo de 
reclusão e que as escolheram “ao acaso” (p. 72). Ao se reunirem para 
escutarem a leitura alguém constatou: “Aproveitamos o acaso de haver 
aqui ainda uns olhos lúcidos” (p. 290). Embora este tópico se propõe a 
enfatizar a face da liberdade, trazemos excertos em que o destino tem 
preponderância. Existem frases permeando a narrativa que revelam a 
presença dele, como se os personagens estivessem concretizando 
eventos que estavam na fila para se amalgamar a eles. O relato do caos 
que se tornou a quarentena é antecedido pelo seguinte comentário: 
“Então aconteceu o que tinha de acontecer” (p. 110). 
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 “Assim o tinha determinado o destino, eram o homem que estivera com 
a rapariga dos óculos escuros no hotel e aquele polícia que a levou a 
casa” (p. 72).  
“O encontro da mulher e do mapa, tão bem preparado pelo destino, 
incluía também um cão” (p. 227).  
O narrador apontando a rapariga de óculos escuros elogia o seu 
lindo sorriso e frisa que ele já tinha sido assim quando era menina e “o 
futuro era uma carta fechada e a curiosidade por abri-la ainda estava por 
nascer” (p. 31). O futuro já estava, portanto, determinado. No primeiro 
capítulo vimos que a lente do destino tem o poder de retrair o tempo e 
em Todos os nomes (1997) é nos dado um exemplo: 
Como se o tempo estivesse encolhido todo, de trás 
para diante e de diante para trás, comprimido em 
um instante compacto, pensou que a criança a 
quem tinha ouvido chorar por trás da porta era, 
trinta e seis anos antes, a mulher desconhecida, 
que ele próprio era um rapaz de catorze anos sem 
qualquer motivo para andar à procura de alguém, 
muito menos a estas horas da noite (1997, p. 46).  
Retomando o Ensaio, apresentamos excertos em que não há a 
hierarquização e prioridade de atuação entre destino e acaso.  
“O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou lá como se chame exactamente o 
que tantos nomes tem, estão feitos de pura ironia” (p. 179).  
“São disposições do destino, mistérios dos arcanos, guardado está o 
bocado, e este acaso não foi o primeiro” (p. 119).  
 “Teve sorte, Quem, O seu marido, assim poderão estar juntos” (p. 59).  
No decorrer deste capítulo, notamos que os três títulos estão 
amalgamados e abordaremos, na sequência a interação profícua que há 
com O ano da morte. No Ensaio, o solidário ladrão respondeu ao dizer 
que não precisava agradecer. “Não sabemos para o que estamos 
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guardados” (p. 13).  O narrador comenta quando Ricardo Reis descobre 
por Lídia de que o lugar onde iria depor era perigoso: “Ninguém sabe 
para o que está guardado” (SARAMAGO, 2011, p. 191). A frase do 
título dessa seção é da mulher do médico que profere depois de o 
médico ter-se confessado cego e pediu que ela se afastasse para que não 
a contagiasse. “O que tiver que ser, será” (SARAMAGO, 1995, p. 39).  
É inevitável evocar a semelhança em forma e conteúdo com a dita pelo 
médico (Ricardo Reis) em „Uma visão holística
99
‟ ao opinar sobre a 
obra de seu mestre Caeiro: “Foi o que tinha que ser” (PESSOA, 1998, p. 
122). Em O ano da morte também há uma expressão semelhante. Ao 
enumerar os mortos: “Não é muito nem pouco, é o que tem de ser” 
(p.103, grifo nosso). Frisamos que há um diálogo dos personagens dos 
dois livros. A mulher do médico expressa sua concordância com 
Ricardo Reis, utilizando sua expressão no futuro. Na sequência, porém 
há uma discordância, ela responde assim quando o médico a repele para 
não chegar perto dele: 
 Não deixo, gritou a mulher, que queres fazer, 
andar aí aos tombos, a chocar contra os móveis, à 
procura do telefone, sem olhos para encontrar na 
lista os números de que precisas, enquanto eu 
assisto tranquilamente ao espetáculo, metida numa 
redoma de cristal à prova de contaminações (p. 
39). 
Ela está contestando o grande bordão de Ricardo Reis – sábio é 
o que se contenta com o espectáculo do mundo. Também é citado, 
“mísero espetáculo” (p. 97). Ela refuta, de forma apaixonada, aos gritos, 
esta máxima. Interpretamos a rispidez como demonstração de que é uma 
sentença que a incomoda, pela qual se sente ferida e que estava há muito 
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tempo querendo manifestar sua inconformidade. Em outra situação, na 
presença de seu marido, ela repete a refutação da mesma sentença: 
“Contentar-se com o que se vai tendo é o mais natural quando se está 
cego, disse a mulher do médico” (1995, p. 277). Essa afirmação possui 
endereço preciso, o autor do verso acima. Em outros capítulos frisamos 
muitas similaridades entre Ricardo Reis e o médico do Ensaio, mas 
entendíamos que não eram suficientes para asseverar a repetição destes 
personagens, no entanto esta reação da mulher do médico nos 
convenceu. Por isto apregoamos, por todas as evidências, que Ricardo 
Reis é o médico que retorna no Ensaio. 
No entanto, se o fato das especialidades serem diferentes não 
constituir um empecilho, tampouco a época pelo fato de a segunda 
narrativa ser ucrônica, uma questão que surge é a morte de Ricardo 
Reis, como está claro no título,  afinal morto não fica cego, já é cego.  
Mas pesam em favor da nossa teoria as outras semelhanças, 
além daquelas já apontadas no segundo e terceiro capítulos. Ricardo 
Reis lê os clássicos e o médico do Ensaio recorda de “Ilíada, poema da 
morte e do sofrimento” (1995, p. 36).  Ricardo Reis: “Foi abrir as malas, 
metodicamente” (2011, p. 241; p. 450) enquanto o médico do Ensaio: 
“Procurou nos índices, a seguir, metodicamente, pôs-se a ler tudo o que 
ia encontrando” (1995, p. 29). Ricardo Reis: “Sonâmbulo habitante 
desta morada” (2011, p. 432). Médico do Ensaio: “Como um 
sonâmbulo” (1995, p. 171). Sendo assim permanece a objeção da morte 
contra a sujeição cômoda de que se Fernando Pessoa voltou depois de 
morto, Ricardo Reis também poderia voltar. 
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E este embate da mulher do médico com o médico é o embate 
de comportamentos que podem decorrer, perante a crença de que o 
destino exista. Notamos que a frase que ela profere “o que tiver de ser, 
será” não o refuta, mas o que segue desta frase é uma ação dela, “Anda, 
vem, vou-te preparar o pequeno almoço” (p. 39). Selecionamos mais 
dois episódios em que a liberdade teve que lutar para conquistar seu 
quinhão diante do imponente destino. As agentes são duas mulheres: a 
do médico e a do isqueiro. 
O primeiro é o de que um grupo de vinte cegos que monopoliza 
o “direito do pão” (p. 139) e exige que as mulheres das camaratas 
oprimidas sejam violentadas em troca dele. Um dos cegos, que foi dar 
esta ordem, propõe um preceito estoico, que elas se dispusessem a esta 
tarefa, pois “tendo em conta que o que se faz de moto próprio custa em 
geral menos do que o que tem de fazer-se por obrigação” (p. 165). Ele 
estava querendo convencê-las de que as atrocidades estão determinadas 
e que devem ser aceitas. Um elemento que prova esta interpretação é ao 
narrar a aproximação das oprimidas à repartição dos opressores, 
profere-se que é a “camarata do destino” (p. 184). 
Entretanto a mulher do médico não se dobra à ideia de que o 
sábio será feliz mesmo sob tortura. Já vimos que a ira e a vingança não 
devem sempre ser rejeitadas, e apresentamos a cena em que se repudia, 
na prática, esta rejeição.  
“A mulher do médico observava os movimentos daquele que não 
tardaria a matar” (p. 185); “O cego da pistola tinha-se sentado na 
cama” (p. 177
100
); “já parecia estar a oferecer-lhe o pescoço”; “O sexo 
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flácido estava pousado na beira do colchão”; “Devagar, a mulher do 
médico aproximou-se”; “as calças enroladas”; “Rodeou a cama”; 
“Ajoelha-te aqui”; “foi colocar-se por trás dele”; “chupa”; “A mão 
levantou lentamente a tesoura”; “Ou chupas, ou bato-te”; “As lâminas 
um pouco separadas”; “Tenho as mãos no teu pescoço”; “para 
penetrarem como dois punhais”; “A mulher do médico inclinou-se para 
diante”; “Neste momento, o último”; “Com as pontas dos dois dedos da 
mão direita segurou e levantou o sexo pegajoso do homem”; „o orgasmo 
retirara-o do mundo”; “avançou a cabeça, abriu a boca, fechou-a”; “fez 
descer violentamente o braço”; “Fechou os olhos para não ver, 
começou a chupar”; “A tesoura enterrou-se com toda a força na 
garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e 
os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida 
pelas vértebras cervicais” (p. 185).  
Em segundo lugar, entra em cena a personagem que não está 
entre as principais, mas foi ela quem deliberou sobre o término daquele 
inferno. Este episódio ocorreu após o acima relatado e que os cegos 
malvados mantiveram retida a alimentação. Foi a partir dos obstáculos 
que impediam a entrada na camarata dos malvados que a mulher do 
isqueiro ateou fogo, vingando-se dos opressores. Ela demonstra 
determinação: “Saiu sem dizer palavra, nem adeus, nem até logo” (p. 
206). Uma aproximação com a mundividência estoica é a premissa de 
que o manicômio representa o mundo, e assim o incêndio simboliza a 
conflagração universal, rumo à palingenesia. A diferença é que ela fez o 
                                                                                            
página 185. Expomos desta maneira com o objetivo de facilitar o 
entendimento do sentido dos fatos narrados. 
147 
 
papel do logos, sendo que no rugir das famintas chamas continha o 
silêncio de sua voz alentando a cada um de seus colegas: “Estás livre” 
(p. 211).  
São atitudes muito próximas, pois se compara o fogo à arma da 
mulher do médico: “um pequeno punhal de lume, vibrante como a ponta 
duma tesoura” (p. 206). Ela queimou as amarras do destino ainda que 
foi o seu próprio corpo “a alimentar a fogueira” (p. 206). Estas duas 
mulheres demonstram por ações que a sentença de que nascer é cair nas 
invisíveis malhas do destino deve ser substituída pela de que viver é 
conquistar as soberanas malhas da liberdade.  
Finalizando este capítulo, reiteramos que Saramago não 
hierarquiza destino e acaso, mas aconselha a cada um conquistar a sua 
parcela de liberdade. Inverte-se aquela imagem de que somos como um 
cachorro puxado por uma carroça, que podemos seguir o destino ou ele 
nos arrastará. A proposta é estabelecer uma nova ordem e o conduzido 
vá à frente e passe a conduzir a carruagem. O que está devidamente 
evidenciado é que, conquanto há coisas que extrapolam o nosso poder: 
“Não governamos o tempo” (p. 150), a vida, este remendo cerzido no 














5  INDIFERENÇA 
 
De acordo com a metodologia adotada, este capítulo versará 
sobre a seção 1.3 cujo conteúdo principal é a dicotomia entre 
interioridade e exterioridade. E os estoicos apregoam que deve 
prevalecer a primeira para que a beatitude seja alcançada. Atentos à 
possibilidade de que possa haver anacronismo no que diz respeito a este 
conteúdo, esclarecemos estarmos cientes de que a tradução moderna do 
termo grego eudaimonia por felicidade não corresponde plenamente ao 
seu significado, porém em que pese a imprecisão das traduções, esta tem 
sua validade. Retomamos a ordem expositiva proposta na introdução e 
iniciamos com O ano da morte, seguido de o Ensaio e Todos os nomes. 
 
5.1 NA INDIFERENÇA DOS DEUSES  
 
Para retratar a indiferença Saramago revelou ter se inspirado na 
nação portuguesa e que tinha a intenção de descrevê-la: “Escrever a 
história de uns tantos representantes de uma geração falhada e inútil” 
(SARAMAGO, 2008, p. 43). E assegura: “Esta sensação de sonolência, 
de apatia, de „apagada e vil tristeza‟, não é só minha. Paira na atmosfera, 
respiramo-la, absorvemo-la e afundamo-nos nela” (SARAMAGO, 2008, 
p. 43). Fazendo o exercício de imaginar que outro nome caberia para 
esse livro o autor sugere um sub-título: “Contribuição para o diagnóstico 
da doença portuguesa” (SARAMAGO, 2010, p. 282). E coerente com 
este juízo, designa-lhe as patologias: “Este país [Portugal] preocupa-me, 
este país dói-me. E aflige-me a apatia, aflige-me a indiferença, aflige-
me o egoísmo profundo em que esta sociedade vive” (SARAMAGO, 
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2010, p. 102, grifo nosso). Expomos excertos do romance que 
chancelam tal percepção: “Alguém transporta ao colo uma criança, que 
pelo silêncio portuguesa deve ser” (p. 12). Embasando-se nos imigrantes 
que reclamam da chuva: “Mais fortes razões teríamos nós de nos 
queixarmos e aqui estamos calados” (p. 13); Sobre os portugueses: 
“Indiferentes a grande molha que o universo espantam” (p. 13). E sobre 
os carregadores de malas: “(...) vende cada um o que tiver de sobejo, 
resignação, humildade, paciência” (p. 13). São fragmentos que 
evidenciam a subjugação e a subserviência diante dela
101
. O respaldo 
para tal comportamento contemplativo está na norma estoica de que a 
grande aspiração é tornarmo-nos iguais aos deuses:  
“A agitação dos homens é sempre vã, os deuses são sábios e 
indiferentes
102
” (p. 372).  
“Mas os deuses de Ricardo Reis são outros, silenciosas entidades que 
nos olham indiferentes” (p. 64).  
E como estamos no embate entre os preceitos estoicos e a 
oposição a eles, apresentamos a costumada novidade do protagonista 
diferenciando-se do heterônimo. Fernando Pessoa revela-se 
decepcionado quanto às atitudes de Ricardo Reis: “(...) deixo-o a 
namorar a pequena, você afinal desilude-me, amador de criadas, 
cortejador de donzelas, estimava-o mais quando você via a vida à 
distância a que está, A vida, Fernando, está sempre perto” (p. 201). 
Ricardo Reis assume uma postura menos distante do que a de Fernando 
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Pessoa, sendo que este adere aos valores do heterônimo, pois: “nem um 
pingo d‟água o molhava” (p. 249); Sobre as mulheres ele confessa ter 
sido apenas espectador: “Tive apenas a experiência de quem assiste e vê 
passar” (p. 404). E o narrador desvelando pensamentos do poeta admite 
que: “Se alguém cair eu não posso levantar” (p. 160).  
Em „Uma visão holística‟, o poeta afirmou que o heterônimo 
nada queria saber dos outros. Na narrativa, porém ele adota uma postura 
diversa. Enquanto jantava em um restaurante indagou-se sobre os 
homens que ocupavam aquele recinto: “quem seriam, que vidas teriam, 
atraídos porquê a este lugar” (p. 232). Logo após mudar-se para o Alto 
de Santa Catarina, ele se comove: “Tarde tão triste que do fundo da alma 
sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo (...), separado do mundo” (p. 
231). Aquele homem que se dizia “tão despegado” (p. 168) se vê em 
profunda tristeza e melancolia porque isolado. Bueno registra outra 
contenda entre o passado e presente: “(...) por um lado, ele [Ricardo 
Reis] procura transformar posturas que apregoam a alienação e a 
indiferença em relação ao mundo em normas de vida e, por outro, não 
consegue manter um distanciamento olímpico do mundo a que está 
exposto” (BUENO, 2002, p. 20). 
O tema da efemeridade da vida está bem delineado, pois enfim 
Ricardo Reis decide-se sair do hotel e isto acarreta o distanciamento de 
Lídia que se lamenta por não ter “mais nada na vida” (p. 221). Está 
presente o preceito estoico de que devemos nos relacionar com as 
circunstâncias, conscientes de sua finitude, como se estivéssemos num 
albergue. Há, porém um momento em que Ricardo Reis age de forma 
diametralmente oposta, pois sente saudade do quarto de Bragança e o 
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que era “despido de afectos” (PESSOA, 2007, p. 95), torna-se, “(...) o 
impulso de afecto indiscriminado, geral e universal” (p. 48). Na ocasião 
em que ela o dispensou de perfilhar o filho: “num impulso, enfim, 
sincero, abraçou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a muito, na boca” (p. 
398). Conquanto soubesse que “um hotel não é uma casa” (p. 22), a 
comoção foi mais contundente e no clima de despedida, eles se 
emocionam, desenlaçam as mãos, mas enlaçam “todos sabemos o quê” 
(p. 222). Esta é uma situação em que o jardim agigantou-se ao pórtico. 
De outro lado, em Lídia também ecoam os conselhos do heterônimo: 
“Nem por isso, basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem 
nenhum futuro” (p. 221). Este tema ratifica a visão de que “há noite 
antes e após / O pouco que duramos” (PESSOA, 2007, p. 13). Este 
conteúdo é outro dos que perpassam as três obras e por isto será 
retomado no último item deste capítulo. 
A temática que foi transposta à narrativa é a dicotomia entre a 
virtude e o vício. Estes dois conceitos são oriundos, para os estoicos, 
daquilo que acontece no interior do ser humano, por isso resultado de 
nossa vontade. A inferência é que o exterior não está no nosso controle, 
portanto é indiferente. Eles defendem uma fissura entre o interior e o 
exterior, como receita para a felicidade. E, por vezes, Ricardo Reis adere 
a essa concepção. “Sente frio nos pés, húmidos, sente também uma 
sombra de infelicidade passar-lhe o corpo, não sobre a alma, repito, não 
sobre a alma, esta impressão é exterior” (p. 34). A ênfase de que a 
infelicidade não está na alma, apenas no corpo demonstra a ruptura entre 
as duas realidades. Eis mais alguns excertos que comprovam tal adesão:  
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 “(...) a miséria do próximo, bem próximo, a cinquenta, oitenta 
quilómetros de distância, e eu aqui, meditando no céu cruel e na 
indiferença dos deuses, que tudo é uma e mesmíssima coisa,” (p. 225). 
“Ricardo Reis contempla as olhas da canja de galinha, acabou por 
escolher a dieta, obedeceu à sugestão, por indiferença, não por lhe ter 
encontrado particular vantagem” (p. 26).  
“Está Ricardo Reis nesta contemplação, alheado, desprendeu-se do 
motivo que o levou ali, só está olhando” (p. 457).  
“O cérebro [do protagonista] funcionava sem ligação consciente com o 
exterior” (p. 127). 
Sendo que há “Uma porta fechada entre ele e o resto do mundo” 
(p. 270), ou até mesmo “quatro paredes cegas” (p. 245), perguntamos ao 
narrador que mundo é este que o protagonista apenas espia, através de 
sua “coragem gelatinosa” (p. 226). 
Ele informa que o tempo tem melhorado, mas: “O mundo vai a 
pior” (p. 287). Nesta viagem a Portugal menciona duas centenas de 
pessoas residindo num prédio, no Porto:  
“sem luz para se alumiarem dormindo a esmo, acordando aos gritos, as 
mulheres em bicha para despejarem as tigelas da casa” (p. 206).  
“aquelas vinte e três pessoas que vieram do Alentejo, mordidas por um 
gato atacado de raiva” (p. 103).  
“Há gripe em Portalegre e febre tifoide em Valbom” (p. 29).  
Além do “(...) problema da fome portuguesa” (p. 291), “há cheias por 
toda parte, destruições” (p. 154). 
Ao relatar as aglomerações de pessoas aguardando a esmola do 
bodo do século o narrador expressa os pensamentos do Estado corrupto 
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e interesseiro: “diga-me se não valia mais deixá-lo morrer, poupava-se o 
vergonhoso espectáculo” (p. 104). Esta assertiva é semelhante à do 
Ensaio “morrendo-se o bicho acabava-se a peçonha” (1995, p. 89). E as 
semelhanças com a narrativa da mulher do médico transcendem esta 
frase. Afinal o cenário acima descrito é tão kafkiano quanto o da 
quarentena, onde temos os tais “Males da vista cansada” (p. 290-1), por 
isso “Não sabemos onde pôr os pés” (p. 288).  
Ratificamos a já mencionada ligação do estoicismo com o 
cristianismo, pois Ricardo Reis, leitor de Padre Antônio Vieira, encontra 
respaldo nos sermões, para esta postura ensimesmada. “Revolvei a 
vossa casa, buscai a coisa mais vil de toda ela, e achareis que é a vossa 
própria alma” (VIEIRA, 1998, p. 105; SARAMAGO, 2011, p. 248). A 
frase transcrita ao sermão do padre é do autor de Cartas a Lucílio: 
“Ouvi uma verdade de Sêneca (...) Nihil est homini se ipso vilius: Não 
há coisa para conosco mais vil que nós mesmos” (VIEIRA, 1998, p. 
105). A crítica principal neste romance é ao estoicismo, e neste caso 
também há um repúdio ao cristianismo, visto que eles defendem valores 
em comum. 
A partir desta cisão do interior com a exterioridade, constatou-
se na seção 1.3 que da indiferença podem decorrer a altivez ou a 
estultice. Ricardo Reis se enquadra, por vezes, na segunda. Não obstante 
a conjuntura precária, o clima é de tranquilidade:  
“Sossego que vem das ruas é o que está nos espíritos” (p. 195). 
“Neste nosso oásis de paz assistimos, compungidos, ao espectáculo 
duma Europa caótica e colérica” (p. 157). 
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“Abandono que Ricardo Reis se entregou, desleixado já no modo de 
vestir, cuidando mal de sua pessoa” (p. 434).  
“(...) os homens são assim, tem um dilúvio ao pé da porta e não dão por 
ele” (p. 62). 
Como se esta conjuntura fosse trivial, o narrador faz referência 
ao poema “Os jogadores de xadrez
103
” e descreve uma série de 
atrocidades: “Addis-Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, 
os salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres 
e crianças, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam” (p. 334). 
Diante disso apenas “Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa 
de Ricardo Reis
104
” (p. 335); Esta tranquilidade alcança-se pela postura, 
já citada, de não querer saber, que é o mesmo que não querer ver. Neste 
ponto há uma convergência com o heterônimo que afirma: “Nada pode o 
homem contra a externa vida./Deixa haver a injustiça” (PESSOA, 2007, 
p. 63).  
A justaposição de acontecimentos políticos com as ocupações 
do poeta demonstra que ele vivia alienado. 
 por estes dias foi declarado ilegal o partido 
fascista Falange Espanhola e preso o seu dirigente 
José António Primo de Rivera, por estes dias se 
publicou o Desespero Humano de Kierkegaard, 
por estes dias, enfim, se estreou no Tivoli a fita 
Bozambo, que mostra o benemérito esforço dos 
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Transcrevemos aqui uma estrofe: “Mesmo que, de repente, sobre o 
muro/Surja a sanhuda face/Dum guerreiro invasor, e breve deva/Em sangue ali 
cair/O jogador solene de xadrez,/O momento antes desse/É ainda entregue ao 
jogo predileto/Dos grandes indif‟rentes” (PESSOA, 2007, p. 52). 
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 “Uma sombra ligeira / lhes passasse na fronte alheada e vaga” (PESSOA, 




brancos para anularem o terrível espírito guerreiro 
dos povos primitivos, por estes dias, e Ricardo 
Reis outra coisa não tem feito que procurar casa, 
dia após dia (p. 224).  
Segundo Perrone-Moisés: “Ricardo Reis recusa-se a participar 
da história, pretendendo manter-se apenas como observador da mesma” 
(PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 106). Entre as “interessantes mudanças” 
(p. 443) está a de que “uma pequenina chama de curiosidade” (p. 442) o 
leva pela primeira vez na vida a assistir um comício político,  mas volta 
de lá com a peremptória conclusão de que “a comícios não torno” (p. 
448). 
E a separação do mundo com objetivo de chegar à felicidade 
ocorre através de “paredes cegas” (p. 245), de um “muro” (p. 305) ou 
até mesmo pelo jornal: “para escapar às solicitudes de Salvador, o 
jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro 
mundo próximo e sitiante” (p. 54-55). Existe um paralelo entre Ricardo 
Reis e Rockefeller. Este também se evadia do mundo real, pois recebia a 
beatitude impressa, “felicidade rigorosamente pessoal e intransferível” 
(p. 294), com as forjadas boas notícias. 
Claro que há uma crítica aos meios de comunicação que, 
durante o salazarismo (só?) eram, no mínimo tendenciosos
105
 e que 
punham, sem remorso, nas páginas informativas, qual numa jarra, flores. 
Foi numa jarra que o primeiro cego do Ensaio se feriu, tenta estancar a 
sangria com um lenço e vai sentar-se no “sofá onde ele e a mulher viam 
a televisão” (p. 16). Os meios de comunicação reproduziam e 
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 “Mas olhe que a imprensa de cá também se derrete em louvações, pega-se 
num jornal e fica-se logo a saber que este povo português é o mais próspero 
e feliz da terra” (SARAMAGO, 2011, p. 310). 
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propagavam a cegueira: “(...) vivendo à custa de sensacionalismos de 
todo o tipo, das graças e desgraças alheias, não estavam dispostos a 
perder nenhuma ocasião que aparecesse de relatar ao vivo,” (p. 124). 
Nas entrelinhas do livro de Saramago há o endosso do protesto que o 
visceral Álvaro de Campos expressou: “Ora porra!/ Então a imprensa 
portuguesa é/ Que é a imprensa portuguesa?/Então é esta merda que 
temos/que beber com os olhos?/Filhos da puta! Não, que nem/ há puta 
que os parisse” (PESSOA, 2007a, p. 136). Só a portuguesa? 
 Como há intersecções entre os capítulos, nesta temática repete-
se o contraponto que Lídia representa a Ricardo Reis. Ele anda “a fugir 
de revoluções” (p. 87), enquanto ela anda a “fazer a revolução” (p. 63).  
Outra diferença em relação ao protagonista é que Lídia, mulher 
“inteligente, desembaraçada” (364) é “difícil de contentar” (p. 221). 
Embora não tenha tido acesso a muita instrução formal, ela é capaz de 
debater com ele de forma igualitária. “(...) uma coisa eu aprendi, é que 
as verdades são muitas e estão umas contra as outras” (p. 436). 
Inclusive, é irônica: “Eu não sou nada, não tenho instrução, o senhor 
doutor é que deve saber, com tantos estudos que fez para chegar à 
posição que tem, acho que quanto mais alto se sobe, mais longe se 
avista” (p. 420). Como já expusemos no capítulo quatro, Lídia 
conquanto admita a existência do destino, não espera que ele faça o que 
está ao seu alcance. Sendo que estamos atentos à possibilidade de 
repetição de personagens, seria legítimo questionar-nos se a Lídia não 
teria voltado no Ensaio como a mulher do médico. A resposta é negativa 
pelo fato de que a camareira tem “três braços” (2011, p. 61) e a mulher 
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do médico, é a “única mulher com dois olhos e seis mãos” (1995, p. 
266). 
Extrapolando as fronteiras geográficas, passamos ao Ensaio. 
 
5.2 METADE DE INDIFERENÇA  
 
No tópico anterior o autor confidenciou que teve como modelo 
a nação portuguesa para escrever O ano da morte (2011). Porém no 
Ensaio (1995), ucrônico e atópico, são retratados igualmente 
comportamentos apáticos e indiferentes. 
O autor comenta o viés desta narrativa: “Ensaio sobre a 
cegueira é uma espécie de imago mundi, uma imagem do mundo em 
que vivemos: um mundo de intolerância, de exploração, de crueldade, 
de indiferença, de cinismo” (SARAMAGO, 2010, p. 296, grifo nosso). 
Em 1993, em fase de elaboração do romance, Saramago associa a 
epidemia à indiferença: “Como evitar que fiquemos, nós, também, 
imersos numa outra espécie de brancura, que é a ausência de sentir, a 
incapacidade de reagir, a indiferença, o alheamento?” (SARAMAGO, 
1997a, pp. 69-70). 
Disto inferimos que as posturas alheadas não são singularidades 
do povo português, mas universais
106
. E para ratificar esta opinião, 
expomos o fragmento de uma crônica. Ela relata a condenação a mil 
anos de prisão de um negro por estupro de uma branca, nos Estados 
Unidos da América, embora a mulher tenha declarado em juízo que a 
relação foi consentida. O então cronista finaliza: 
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 Assim como o que Álvaro de Campos afirmou sobre a imprensa portuguesa, 
é válido para mídias de outras nações. 
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 Que se tenha encontrado júri para esta 
condenação, não espanta. Mas também não 
sabemos se devemos espantar-nos perante o facto 
de cento e sessenta milhões de americanos 
ficarem provavelmente indiferentes a ela... A 
indiferença, caro leitor, alastra como um cancro 
(SARAMAGO, 1990, p. 41).  
Confirma-se o imbricamento dos temas, pois esta é uma réplica 
a Bernardo Soares, que assevera: “A acção é uma doença do 
pensamento, um cancro da imaginação” (PESSOA, 2006, p. 308). 
Antes de expormos comportamentos similares ao da crônica, 
explanaremos uma convergência do Ensaio com o estoicismo. Vimos, 
no capítulo segundo, a consonância dessa doutrina com a obra de 
Saramago no que diz respeito à verve ética e também na utilização da 
imagem da cegueira. Demonstraremos, na sequência, a convergência 
entre o significado da cegueira do romance e o mal moral para os 
estoicos.  
A moralidade, para o pórtico, é o nicho da liberdade, é a partir 
dela que conseguimos aportar no horizonte da virtude. Foucault destaca 
o matiz de uma moral introspectiva no helenismo denominada por ele 
como “esforço de reelaboração de uma ética do domínio de si” 
(FOUCAULT
107
, 1985, p. 101). E os personagens, embora incidem no 
comunitário, suas ações ou a falta delas decorrem de uma introspecção, 
realçando a primazia do ser individual sobre o animal político. “A 
cegueira é uma questão privada entre a pessoa e os olhos com que 
nasceu” (p. 39). A narrativa também apregoa que cabe a cada um 
deliberar, pois a conclusão é sentenciosa: “Se queres ser cego, se-lo-ás” 
(p. 129). A opinião é que buscando a virtude, deixaremos de sermos os 





piores cegos. O não cego da narrativa é o sábio, aquele ser totalmente 
virtuoso, raríssimo, e neste caso, a mulher do médico.  
Outra aproximação é sobre a moralidade, que está sediada no 
interior humano, o assentimento é de uma perspectiva do agente.  
Sêneca também defende que o mal vem do interior: “Para quê iludirmo-
nos? O nosso mal não vem do exterior, está dentro de nós, enraizado nas 
nossas vísceras, e, como ignoramos o mal de que sofremos, só com 
dificuldade recuperamos a saúde” (SÊNECA, 2004, p. 170-171). Esta é 
uma percepção endossada na narrativa: “o mal é sermos cegos” (p. 102); 
e é um defeito que vem do interior, ao designá-la como “um mal de 
espírito” (p. 90). Os olhos são apenas dispositivos. “O cérebro é que 
realmente vê” (p. 90). O relato associa o mal ao espírito ao indicar que o 
dos mortos estaria mais livre para o fazerem.  
Nesta mesma perspectiva, ambos, Saramago e estoicos 
defendem que é um mal cuja cura é menos buscada pelo fato de que é 
uma doença ignorada pelos seus portadores. O alerta é de Sêneca: 
“Sucede o contrário às doenças que afectam o espírito: quanto piores 
nós estamos menos damos por elas!” (SÊNECA, 2004, p. 183) Esta a 
narrativa assente, pois um cego, antes da epidemia, vangloriou-se da sua 
vista. “Que eu até me gabava de não usar óculos, nunca precisei,” (p. 
14); “Os cegos não vão ao oftalmologista” (p. 21). Embora o lugar da 
quarentena fosse horrendo, a percepção dos cegos era distinta: “era tudo 
branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o chão que 
não podia ver” (p. 96). Uma cegueira luminosa é um paradoxo 
semelhante a uma „doença saudável,‟ quanto mais doentes – cegos -, 
mais saúde – luminosidade -  julgamos possuir. 
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Como o assunto é a moralidade, dela decorre o mal, o vício, 
mas também a virtude. O narrador menciona o estado de espírito da 
mulher do médico que estava “propício ao entendimento das 
necessidades e das circunstâncias” (p. 119) que influenciou em acolher 
o velho da venda preta no grupo. Logo, entre o mal moral na visão 
estoica e a cegueira na visão saramaguiana detectamos estas 
convergências: Ambos provém do interior, são produtos de deliberação 
e são denegados. No entanto, a partir deste ponto surge uma 
divergência. A ressalva de Saramago é que o mal que provém do 
interior não é o único existente, ao contrário do que preconiza a filosofia 
do pórtico. 
No segundo capítulo mencionamos a dialética que há entre o 
sujeito observador e o objeto observado. A inferência é que a visão não 
é imparcial, ela amolda os objetos, sendo principalmente ela que 
propulsa a interação com as circunstâncias. Mas os cegos optaram por 
perdê-la e aderiram à cisão entre o exterior e o interior. Desembocamos 
assim em fatos similares aos do exemplo da crônica citada acima, em 
que as pessoas se munem “daquela segunda pele a que chamamos 
egoísmo
108
” (p. 169). 
O título dessa seção é uma fala do médico que ao ligar para o 
Ministério da Saúde, foi alvo de deboche: “Nesse caso o que você 
deverá fazer é chamar um médico, um médico autêntico, retorquiu o 
funcionário” (p. 40). Desolado, ele lamentou: “É desta massa que nós 
somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” (p. 40, 
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 Migrando para outra obra, ao relatar que Ricardo Reis não perguntou sobre a 
condição do espectro Fernando Pessoa, diz o narrador. “Nós, os vivos, 
somos egoístas e duros de coração” (SARAMAGO, 2011, p. 225). 
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grifo nosso). E a primeira metade está exposta através das palavras 
pensadas por algumas mulheres quando souberam que não eram elas 
que seriam violentadas naquele dia: “Folguem portanto as mulheres das 
camaratas da ala direita, com o mal das minhas vizinhas posso eu bem,” 
(p. 169). Mesma frase proferida pelo cego ladrão, quando o médico 
pediu que deixassem de discussões: “Com o mal dos outros posso eu 
bem” (p. 55). Ao saber a notícia da morte da cega das insônias, um dos 
opressores, referindo-se aos favores sexuais, vomitou: “Ó diabo, então 
vocês terão de trabalhar mais na próxima vez,” (p. 183).  
Expomos alguns exemplos de comportamentos que estão: 
“contra todas as regras de humanidade” (p. 69). Quando o ferimento do 
ladrão agravou-se, ele começou a delirar e foi buscar ajuda: “Puxava, 
como um saco, a perna ferida. Ninguém deu por ele,” (p. 77). Depois da 
chacina que os soldados cometeram, os sobreviventes permaneceram 
apáticos: “Ninguém parecia interessado em saber quem tinha morrido” 
(p. 92). E a própria narrativa faz a conexão com ocorrências hodiernas: 
“É um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos 
e não os ver, disse a mulher do médico” (p. 284). Lins faz uma análise 
da pós-modernidade que coincide com esta conjuntura. “O universo da 
indiferença se impõe como norma de conduta estrutural” (LINS, 2006, 
p. 173).  
Concluímos que os cegos do Ensaio viviam estoicamente à 
medida que fecharam a janela da alma que faz a interação com o 
exterior, eles viam apenas um “muro branco” (p. 15). E os próximos 
excertos deixam clara a refutação da narrativa a este preceito estoico, 
pois tais atitudes não os levam à felicidade:  
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“ridículas aflições tiveram de sofrer os infelizes” (p. 133); “Infelizes 
invisuais” (p. 224); “Pobres infelizes” (p. 196).  
A reprovação da fissura entre o exterior e o interior é reforçada: 
“(...) sujidade insuportável da alma. Do corpo, disse, como para corrigir 
o metafísico pensamento, depois acrescentou, É o mesmo” (p. 265). 
Estas afirmações são ditas pela mulher do médico, e é mais uma 
contraposição a Ricardo Reis, pois este sentiu “uma sombra de 
infelicidade passar-lhe o corpo, não sobre a alma” (2011, p. 34). Em 
Todos os nomes esta reprovação também ocorre: “(...) sujo o corpo, 
magoado o espírito, e ambos infelizes” (1997, p. 99).  
Através da protagonista corroboramos a contestação de que o 
mal está apenas no interior, porquanto por situações externas sentiu-se 
atingida. Ela age tendo como base a máxima filosófica citada por 
Saramago “Eu sou eu e minha circunstância” (ORTEGA Y GASSET, 
apud SARAMAGO, 1997a, p. 09). No momento em que vê um corpo 
humano sendo devorado: “Como se o seu próprio corpo, ainda vivo 
estivesse a ser sacudido pelos cães” (p. 251). Depois do incêndio, 
quando vagavam pela cidade, ela encontrou uma velhinha suplicando 
por comida e a ajudou, pois: “Só um coração de pedra teria sido capaz 
de fingir indiferença diante daqueles olhos suplicantes” (p. 247).  
 A única vidente dirigiu-se ao ladrão, preocupada com o seu 
ferimento e ele declarou saber que ela via. “(...) o doente agarrou-a por 
um braço e puxou-a para si, obrigando-a a aproximar a cara, Eu sei que 
a senhora vê,” (p. 75). Confirmada por uma reação similar quando ela 
confessou para a rapariga ter ficado imune. “A rapariga ficou imóvel, 
serena, (...) era como se já o soubesse desde o primeiro dia e só não 
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tivesse querido dizê-lo em voz alta” (p. 172). Obviamente pelas atitudes 
da mulher do médico eles sabiam da condição dela. Até o cão notou que 
ela não cegou. “(...) o cão das lágrimas que segue a mulher do médico, 
não anda ao cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem 
sabe estarem vivos” (p. 233). Sobre o cão das lágrimas já dissertamos no 
capítulo terceiro e frisamos que ele também não cegou.  
Para finalizar este tópico, expomos a opinião do autor expressa 
nas narrativas. Na visão estoica, temos de um lado a felicidade e a 
indiferença como condição para alcançá-la. Ele reverte-a: “É-me 
indiferente o conceito de felicidade, para mim tem mais importância o 
que eu chamo de serenidade e harmonia” (SARAMAGO, 2010, p. 46). 
O mecanismo originário era o de aderir a uma (indiferença) para 
conseguir a outra (felicidade). Mas habilmente, ele adere à primeira para 
negar a segunda. Portanto, sabemos que o preceito de que devemos ser 
indiferentes para alcançar a felicidade é contestado, como a epígrafe da 
tese evidencia. Mas consente com a serenidade e a harmonia, também 
objetivos estoicos.  
Prosseguindo com alternativas propostas à indiferença 
universal, expomos a abordagem de Todos os nomes (1997). 
 
5.3 ESTAS PALAVRAS ESTOICAS 
  
A expressão do título foi proferida enquanto o personagem 
ainda estava no colégio e aguardava o anoitecer como precaução para 
não ser visto por pessoas que transitassem pela rua: “(...) o Sr. José 
respondeu à necessidade com estas palavras estoicas, Ora, um dia não 
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são dias, não se morre por passar umas horas sem comer” (p. 103, grifo 
nosso). 
Mencionamos em outros itens, algumas aproximações do Sr. 
José com o semi-heterônimo pessoano Bernardo Soares. Uma das frases 
deste último é: “O meu estoicismo é uma necessidade orgânica. Preciso 
me couraçar contra a vida” (PESSOA, 2006, p. 367). E esta é uma 
postura adotada pelo Sr. José no contexto da expressão em tela, ele está 
lançando mão do estoicismo de forma similar, uma vez que se refugiou 
na frase para couraçar-se. Enquanto está no cemitério, vem à tona 
novamente um pensamento com o mesmo teor: “(...) nunca ninguém 
morreu por ter prolongado o intervalo entre duas refeições, salvo quando 
a segunda tardou tanto a ser servida que já não veio a tempo de servir” 
(p. 235). Mais um período que poderia vir anteposto com „estas 
palavras estoicas’: “Nem sempre se pode ter tudo, pensou para 
consolar-se” (p. 33).   
No item correspondente do primeiro capítulo, enumeramos 
algumas realidades às quais o estoicismo apregoa a indiferença, e neste 
tópico enfatizaremos a indiferença em relação a dois aspectos: aos bens 
materiais e à morte.  
Sobre as riquezas, vale o mesmo preceito que já foi retomado 
neste capítulo, sendo elas externas, não contribuem para a felicidade do 
indivíduo. Retomamos com uma ideia manifestada por Sêneca: “A 
generalidade das pessoas, porém, deixa-se cegar e fascinar pela riqueza 
material” (SÊNECA, 2004, p. 667). Epicteto ressalta o contrassenso das 
pessoas que se afadigam de preocupação com os bens materiais 
enquanto o bem mais precioso, que é a alma, costumeiramente é 
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negligenciado (DUHOT, 2006). O autor de Cartas a Lucílio alerta para 
as escolhas equivocadas:  
(...) se houver uma pequena discórdia quanto à 
medida de seus limites [das propriedades], os 
homens recorrem a pedras e armas, no entanto, 
permitem que outros se intrometam em suas vidas, 
a ponto de eles próprios induzirem seus futuros 
possessores
109
 (SÊNECA, 1993, p. 28). 
E Todos os nomes (1997) assente com esta visão ao afirmar que 
as pessoas sem horizontes de espírito têm os pensamentos apenas “para 
os interesses e ganhos materiais” (p. 149). Segundo o narrador: “A 
fama, ai de nós, é um ar que tanto vem como vai” (p. 29). A narrativa 
assevera que são frágeis as “glórias mundanas e divinas” (p. 242), e o 
estoicismo está de acordo com a fugacidade das primeiras.  
No Ensaio também há excertos que ratificam a ideia de 
indiferença quanto às posses. “Desfaziam-se do que possuíam com uma 
espécie de indiferença, como se pensassem que, vistas bem as coisas, 
não há no mundo nada que em sentido absoluto nos pertença” (p. 143). 
Como não há a concordância com a visão maniqueísta, são elencadas 
posturas, por vezes louváveis dos cegos que viam as coisas como um 
viajante num albergue: “(...) nós, os cegos, por assim dizer, não temos 
praticamente nada a que possamos chamar nosso, a não ser o que 
levarmos no corpo” (p. 216).  
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 Há um paralelo significativo com A caverna. Uma das frases estampadas no 
centro era essa: “VENDER-LHE-ÍAMOS TUDO QUANTO VOCÊ 
NECESSITASSE SE NÃO PREFERÍSSEMOS QUE VOCÊ PRECISASSE 
DO QUE TEMOS PARA VENDER-LHE” (SARAMAGO, 2000, p. 282). 
Sêneca constata: “A civilização do luxo é um desvio em relação à natureza: 
dia-a-dia cria novas necessidades, que aumentam de época para época; o 
engenho está a serviço dos vícios” (SÊNECA, 2004, p. 445). Essa afirmação 
poderia ser atribuída a sociólogos do século XX, mas é da autoria de quem 
viveu nos primórdios da era cristã. 
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Em segundo lugar, existe a apregoada indiferença estoica em 
relação à morte. Vimos no capítulo segundo que este tema perpassa as 
três narrativas. Os estoicos são adeptos à prática do suicídio, 
contrariando inclusive outra de suas teorias, o instinto de conservação. 
O vaticínio do Barão de Teive, em A educação do estoico, sintetiza: “O 
que me levará ao suicídio é um impulso como o que leva a deitar cedo” 
(PESSOA, 2006a, p. 17). E esta forma banal de encarar a morte foi 
expressa também por Epicteto. Para ele morrer é como utilizar-se de 
uma porta: “Sempre existe uma alternativa, uma porta de saída” 
(EPICTETO apud DUHOT, 2006, p. 128). É correspondente em Todos 
os nomes tal familiaridade, pois a menção à professora de matemática é 
esta: “Tudo se passou como se ela não tivesse feito mais do que abrir 
uma porta e sair ou entrar” (p. 267). E o Sr. José dorme no cemitério e 
sente “tranquilo como se estivesse” (p. 231) em casa. E é acordado por 
um pastor que traz suas ovelhas para se alimentarem. Este pastor, tal 
como um mestre, confunde a cabeça do Sr. José, pois demonstra que 
“nem tudo é o que parece” (p. 239). Este pastor aproxima-se bastante de 
Alberto Caeiro, pela vida bucólica e pela postura sábia e simples diante 
do grande mistério da vida que é a morte. 
Retomando a apologia ao suicídio, Sêneca assevera:  
“Se lhe deparam muitas situações graves, muitos obstáculos à sua 
tranquilidade, o sábio retirar-se-á” (SÊNECA, 2004, p. 264).  
“Se é imoral viver impetuosamente, morrer num ímpeto, pelo contrário, 
é admirável” (SÊNECA, 2004, p. 270).  
E este teor de indiferença é evidenciado em O ano da morte: “a 
morte devia ser um gesto simples de retirada, como do palco sai um ator 
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secundário, não chegou a dizer a palavra final, não lhe pertencia, saiu 
apenas, deixou de ser preciso” (2011, p. 288).  Neste romance existe a 
assertiva que faz a conexão entre vida e a morte: “Um morto que não se 
respeita, não mereceu ter vivido” (2011, p. 449). Que é muito 
semelhante à opinião de Sêneca: “Quem não souber morrer bem, terá 
vivido mal” (SÊNECA, 1980, p. 207).  O filósofo estoico afirma que: 
“(...) o que importa não é estar vivo, mas sim viver de forma digna” 
(SÊNECA, 2004, p. 264). E há uma assertiva semelhante no Ensaio: 
“Um dia, quando compreendermos que nada de bom e útil podemos já 
fazer pelo mundo, deveríamos ter a coragem de sair simplesmente da 
vida,” (p. 293).  
Neste caso Saramago está alinhado aos preceitos estoicos, 
sendo a morte inevitável, aceitamo-la. Inclusive vê algo de bom nela: 
“com ela acaba-se tudo” (p. 194). E também é afirmado que ela deveria 
ser “um alívio” (2011, p. 305). Afinal é repetido por três vezes que 
“Contra a morte não se pode fazer nada” (p. 234) revelando que não há 
“poder que vença as parcas três” (PESSOA, 2007, p. 17). No entanto, o 
autor ressalta que, por vezes ela pode ser vista de forma ideológica, 
alguém pode perfidamente fazer apologia dela aos inimigos. É citado, 
em O ano da morte, um episódio em que Unamuno “cometeu a 
crueldade moral de recomendar ao presidente Azaña que se suicidasse” 
(2011, p. 424). E constata ironicamente que: “Há entre os nossos 
portugueses muita sede de martírio” (2011, p. 289). Ou seja, uma 
predileção doentia pela morte.  
E a morte remete à efemeridade da vida que é outro ponto em 
comum entre as três obras. Os desencontros são recorrentes, “ficará 
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sempre uma palavrinha por dizer” (2011, p. 200), pois Ricardo Reis não 
reencontra a Marcenda, a rapariga dos óculos escuros não reencontra 
seus pais, e o Sr. José vive uma situação peculiar, não reencontra a sra. 
do rés-do-chão direito e também não reencontra quem sequer ele havia 
encontrado, a mulher desconhecida. O momento mais íntimo entre eles 
ocorre na casa dela, onde ele ouve a sua voz na secretária eletrônica, 
como uma música de um instrumento já inexistente, tocado pelas batidas 




















6 ESTRATOS ESTOICOS 
 
Este último capítulo verifica de que forma o conteúdo da sub-
seção 1. 4 – Estoicismo: dupla interpretação – foi transposto para as 
narrativas. Vimos que os princípios estoicos podem ser interpretados, ao 
menos, de duas maneiras: como uma exortação à ação ou como uma 
apologia à inação. Similar ao referido tópico do primeiro capítulo, este 
aqui condensa todos os itens anteriores, a saber, primazia da razão, 
destino e indiferença. Para encerrarmos as convergências e as 
divergências quanto à interpretação dos princípios, tomamos como 
referência as principais personagens das narrativas. Sr. José, a mulher do 
médico e o médico. Novamente subvertemos a ordem expositiva 
proposta na introdução e iniciamos pelo auxiliar de escrita.  
 
6.1 TODOS OS NOMES 
 
Vimos que do ponto de vista temático Todos os nomes persiste 
com os temas do Ensaio e O ano da morte. Verificaremos em que 
medida, Sr. José absorve algumas características tanto de Ricardo Reis 
quanto da mulher do médico. Afinal acreditamos que demarcando 
semelhanças e diferenças entre os personagens agregará elementos 
relevantes para a análise. Empreendemos verificar esta mediação tendo 
como respaldo a definição de Bakhtin sobre o dialogismo:  
Representar o homem interior como o entendia 
Dostoievski só é possível representando a 
comunicação dele com um outro. Somente na 
comunicação, na interação do homem com o 
homem revela-se „o homem no homem‟, para 
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outros e para si mesmo (BAKHTIN, 1981, p. 222, 
grifo do autor). 
Evidenciaremos algumas similaridades do Sr. José com Ricardo 
Reis.  
Vimos que os eventos aparentemente desagradáveis estão 
trabalhando para a harmonia do todo universal uno e indivisível sob a 
sábia condução do logos. A desordem é aparente e ilusória. Esta teoria 
está exemplificada em Todos os nomes. Sr. José colecionava recortes de 
jornais de pessoas célebres, segundo já mencionamos, e o narrador diz 
que a coleção “parece-se muito com a vida” (p. 30). Mas contesta que “o 
mundo é o efeito da ordem divina” (DUHOT, 2006, p. 158), pois 
segundo ele, essa ordenação é precária ocorre sem o auxílio dos deuses.  
Pessoas assim, como este Sr. José, em toda parte 
as encontramos (...), talvez por não conseguirem 
suportar a ideia do caos como regedor único do 
universo, por isso com suas fracas forças e sem 
ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no 
mundo (p. 23).  
Ricardo Reis também se valia da perspectiva de buscar 
comodidade na ordem. “Há pessoas que têm essa mania, exultam com as 
aliterações, com as repetições aritméticas, cuidam que graças a elas 
ordenam o caos do mundo” (2011, p. 310); “Ricardo Reis tem um 
espírito que sempre procura encontrar simetrias nas irregularidades do 
mundo” (2011, p. 255).  
As personalidades dos dois personagens têm aspectos em 
comum: “(...) este Sr. José, tão pacífico de seu natural, tão cordato de 
costumes” (p. 57). Ricardo Reis depõe ser “uma pessoa pacífica” (2011, 
p. 211). Mais dois fragmentos em que se nota a presença de Ricardo 
Reis, heterônimo, nesta narrativa. O narrador afirma que o Sr. José, “é 
fácil de contentar” (p. 103). E apresenta esta reflexão. “Aliás, se 
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persistíssemos em afirmar que as nossas decisões somos nós que as 
tomamos, então teríamos de principiar por dilucidar, por discernir, quem 
é, em nós, aquele que tomou a decisão e aquele que depois irá cumprir” 
(p. 42). Esta constatação reverbera o poema: 
“Vivem em nós inúmeros;/Se penso ou sinto, ignoro/Quem é que pensa 
ou sente./Sou somente o lugar/Onde se sente ou pensa” (PESSOA, 2007, 
p. 109). 
Sr. José, na nebulosidade entre a mentira e a verdade, muitas 
vezes opta, como “um jogador de xadrez experiente” (p. 94), pela 
primeira, e Ricardo Reis, “jogador de xadrez” (2011, p. 336), também 
adere à mesma artimanha em conversas com Fernando Pessoa e Lídia.  
Porém, onde há semelhanças, haverá diferenças e um exemplo 
das primeiras é a pergunta que ambos fazem: 
“E agora, perguntou, E agora Ricardo” (SARAMAGO, 2011, p. 
48). 
“E agora, José, perguntou-se.” (SARAMAGO, 1997, p. 105). 
 
Mas dão respostas diferentes: 
Ricardo Reis: “ou lá quem és, diriam outros” (SARAMAGO, 
2011, p. 48).  
Enquanto o Sr. José: “Agora procurar, respondeu” 
(SARAMAGO, 1997, p. 105). 
Frisamos que o excerto sobre Ricardo Reis é de um pensamento 
que desemboca em outro pensamento, enquanto o pensamento do Sr. 
José desemboca em uma ação, a de procurar. Esta é a distinção que 
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destacamos, pois não obstante, Sr. José ter características próximas de 
Ricardo Reis, ele gradativamente engendra um novo Sr. José.  
Afinal, depois de ter voltado do Cemitério e tendo dialogado 
com o pastor de ovelhas notou que o mundo onde vivia era pequeno: 
“Abriu os olhos para o mesquinho espaço em que vivia há tantos anos” 
(p. 246). Outro progresso foi que “por obra de tenacidade e inteligência, 
conseguira vencer os seus próprios medos” (p. 229), e demonstrou “uma 
coragem” (p. 237) inusitada provando que “é nas ocasiões de mais 
extremo apuro que o espírito dá a autêntica medida de sua grandeza” (p. 
237).  
Consideramos esta transformação que ele vai se deslocando de 
características do Ricardo Reis e aproximando-se da postura da mulher 
do médico
110
. E é explicitada: “Pela primeira vez na sua vida de pessoa 
pacífica sentiu um ímpeto de fúria” (p. 252).  Indícios desta mudança 
aparecem no início da narrativa: “o melhor é que te resignes a ser quem 
és. Mas o Sr. José não queria resignar-se” (p. 48). Neste caso, 
entendemos que o Sr. José adere inicialmente ao primeiro estrato 
estoico, contemplativo, que se contenta com as coisas como elas são e, 
portanto, atrai o horizonte a si, adequando as ideias.  De outro lado, a 
principal transformação dele ocorre ao infiltrar-se no segundo estrato, de 
quem usa o estoicismo para mobilizar-se e intervir no ambiente em que 
vive. 
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 É feita uma velada alusão a ela: “há muitas pessoas que não mexeriam um 
dedo para evitar a consumação do acto violento, (...) mas há outras pessoas 




 Por outro lado, o fato de o Sr. José ter características similares a 
Ricardo Reis da narrativa e do heterônimo, não contradita as 
semelhanças já apresentadas com Bernardo Soares. Afinal a frase de 
Bernardo Soares exposta na epígrafe de O ano da morte: “Escolher 
formas de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da minha vida” 
(PESSOA, 2006, p. 142) são endossadas aludindo ao Sr. José: “(...) não 
há nada que mais canse uma pessoa que ter de lutar” (p. 27).  
Constatávamos no capítulo segundo a influência da leitura da 
poesia de Ricardo Reis neste romance do Sr. José: “Aquele amor que 
não chega a ser porque não se realiza nunca” (SARAMAGO, 2008, p. 
30), mas em Todos os nomes também há uma percepção semelhante de 
Bernardo Soares: “nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a 
ideia que fazemos de alguém” (PESSOA, 2006, p. 137). Esta é a 
situação do Sr. José em relação à mulher desconhecida. 
A atitude de fazer recortes de jornais de pessoas famosas era 
uma forma de viver a vida deles por empréstimo, tal como a filosofia de 
vida de Bernardo Soares: 
Parecendo às vezes, à minha análise rápida, 
parasitar os outros, na realidade o que acontece é 
que os obrigo a ser parasitas da minha posterior 
emoção. Habita o meu viver as cascas das suas 
individualidades. Decalco as suas passadas em 
argila do meu espírito e assim mais do que eles, 
tomando-as para dentro da minha consciência, eu 
tenho dado os seus passos e andado por seus 
caminhos (PESSOA, 2006, p. 294-5). 
Além disso, é reproduzido que ele tinha estes hábitos: “depois 
de ler num jornal a notícia da grande vida múltipla de um homem 
célebre” (PESSOA, 2006, p. 162). E esta postura está conectada à 
convicção de Bernardo Soares em relação ao sonho: “(...) como hei-de, 
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em certa ocasião, ou sonhar ou agir. Misturo uma coisa com a outra” 
(PESSOA, 2006, p. 43). E o Sr. José também faz esta mistura: “Os dias 
que faltavam da semana viveu-os o Sr. José como se estivesse a assistir 
aos seus próprios sonhos” (SARAMAGO, 1997, p. 84). Há uma mescla 
de sonho com realidade o fato de ele ter ido, noite avançada, até a rua da 
mulher desconhecida, pois há um interrogatório imaginário como 
objetivo de: “Provar que tudo isso não foi um sonho” (1997, p. 43). 
Mas “quanto maior é a igualdade, maior a diferença será” (p. 
97). Existe um distanciamento de Bernardo Soares, porquanto após ele 
„conhecer‟ a mulher desconhecida, é afirmado que ele não é “para andar 
neste mundo só para ver andar os outros” (p. 179). Ele deixa de entender 
a vida como “um descuido da inacção” (PESSOA, 2006, p. 128), e 
começa a agir. Ele conseguiu concretizar o sonho do Bernardo Soares, 
ao buscar a ilha desconhecida: “Senti em sonho a minha libertação, 
como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por 
descobrir” (PESSOA, 2006, p. 46).  
  Da mesma forma que Ricardo Reis da narrativa apresenta 
semelhanças e diferenças em relação ao heterônimo, o Sr. José 
aproxima-se e distancia-se de Bernardo Soares. 
 
6.2 DA CEGUEIRA 
 
Este item do Ensaio tem uma interface com o tópico do capítulo 
três “A razão está cega”. Nele mencionamos que há na narrativa a 
advertência de que a adesão às emoções não deve ser exacerbada. Sendo 
que Teresa Cerdeira da Silva afirmou que o ensaio sobre a cegueira é 
também “um ensaio sobre a visão” (SILVA, 1999, p. 117), começamos 
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com o estrato a que a mulher do médico aderiu. Ela estabelece um 
contraponto sólido ao bruxuleante comportamento dos outros 
personagens. O autor comenta a magnanimidade dela: “E não cega 
porque é a única capaz de compaixão, capaz de amor, capaz de respeito 
pelo outro, capaz de ter um sentido de dignidade profunda na sua 
relação com os outros” (SARAMAGO, 
http://josesaramago.blogs.sapo.pt/73524.html, acesso em 20-01-2013). 
Ela tem aproximadamente 50 anos e se destaca em toda narrativa como 
alguém sagaz e que tem uma postura altruísta, porquanto se importa 
com a vida e o sofrimento das outras pessoas. O marido a aconselha a 
permanecer discreta, pois poderão escravizá-la, ela, porém replica: “E 
tu, como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-las 
permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar” 
(p. 135). Não obstante, não ter aderido à norma de extirpar as emoções, 
ela é, em alguma medida, estoica. Para intervir na “situação 
catastrófica” (p. 127-8), onde não se podia “imaginar nada pior” (p. 
144), ela precisou de uma dose de apatia que foi assim descrita: “Às 
vezes são os nervos que não podem aguentar mais, suportaram muito, 
suportaram tudo, era como se levassem uma armadura” (p. 267). A 
armadura que é, às vezes, indispensável quando a conjuntura suplica por 
uma intervenção lúcida. “É certo que nenhuma serenidade se efetua sem 
que uma dose de indiferença contamine a essência dos gestos” (LINS, 
2006, p. 211). 
Entendemos que a “necessidade de distância” (SARAMAGO, 
2008, p. 98), à qual Saramago se referiu ao comentar sua postura diante 
das odes de Ricardo Reis, foi transposta à mulher do médico. Evocamos 
176 
 
a ambivalência existente na narrativa, quanto à razão e às emoções, pois 
“o desespero paralisa” (p. 221). A razão e emoção são as duas mãos das 
quais precisamos dispor para intervir na realidade. E no enterro dos seus 
convivas, ela as utiliza, da segunda para propulsionar a ação e da 
primeira para manter-se de pé, tanto que é afirmado: “o que melhor se 
tem aguentado ainda é a cabeça” (p. 224). 
“(...) e nem será preciso dizer como trabalhou aqui o que pareceu acaso, 
a mão do médico, guiada pela mão da mulher” (p. 95). 
“Só a mulher do médico sabia o estado em que se encontrava o morto, a 
cara e o crânio rebentados pela descarga, três buracos de balas no 
pescoço e na região do esterno” (p. 83). 
Notamos traços estoicos, mas que interpretou os preceitos de 
uma forma oposta a de seus colegas de confinamento, a leitura dela foi 
de que: “O estoico é realista e sabe o que importa na vida prática: 
vigorosa obstinação e agir decidido” (HIRSCHBERGER, 1965, p. 276). 
A seguir, outros excertos que comprovam que a mulher do médico não 
intentou adequar suas ideias à realidade, mas fez com que elas 
conjugadas com as ações melhorassem-na: 
“Parecia impossível como esta mulher conseguia dar fé de tudo quanto 
se passava, devia ser dotada de um sexto sentido, uma espécie de visão 
sem olhos” (p. 196).  
Uma senhora foi encontrada morta na rua e ela fez questão de enterrá-la. 
“As forças hão-de arranjar-se” (p. 285).  
 “Lavava a cada uma das mulheres, depois a si própria” (p. 181).  
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“Entre os cegos havia uma mulher que dava a impressão de estar ao 
mesmo tempo em toda parte, ajudando a carregar, fazendo como se 
guiasse os homens” (p. 91).  
“As mãos da mulher do médico e do velho da venda preta aferraram-se 
aos tornozelos de um dos caídos” (p. 202).  
No decorrer da tese mencionamos alguns personagens da 
tragédia grega e neste caso evocamos Antígona. A frase descrevendo o 
carácter dessa última poderia ser atribuída à mulher do médico: “Não 
aprendeu a curvar-se perante a desgraça” (SÓFOCLES, s.d., p. 57). Pela 
queixa da rapariga, percebe-se que ela era tida como uma fortaleza: “Se 
a senhora, que é tão forte, está a desanimar, então é porque não temos 
mesmo salvação” (p. 100-101). Esta protagonista, Antígona moderna, 
enfrenta os percalços, mas também tem suas fraquezas. Em alguns 
momentos esvai a condição quase sobre-humana dela, pois sente como 
um peso o fato de ver. “Perguntava-se se alguma vez chegaria a cegar 
como eles, que razões inexplicáveis a teriam preservado até agora” (p. 
97). Ela teve receio de que fosse febre, mas era apenas uma fadiga, uma 
vontade de ensimesmar-se, pois estava sobrecarregada com aquelas 
circunstâncias.  
  Expomos duas falas semelhantes, a primeira da mulher do 
médico: 
“Às vezes dou por mim a querer ser cega para tornar-me igual aos 
outros, para não ter mais obrigações que eles” (p. 293). 
 “Quem vive no meio de tantas calamidades, como eu, como não há de 
considerar a morte um benefício?” (SÓFOCLES, s.d., p. 57)  
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Uma desejando cegar é semelhante à outra desejando morrer. 
Tanto que há um momento que ela expressa este desejo. Quando vê um 
homem sendo devorado naquela lôbrega paisagem declara: “Aqui 
cheguei, quero morrer aqui” (p. 251). 
Nesta narrativa, sobressai a conexão da cegueira com a morte, 
em que ambas se alimentam reciprocamente. Conjectura a mulher do 
médico: “Talvez eu seja a mais cega de todos, já matei, e tornarei a 
matar se for preciso” (p. 188). Este fragmento reforça tal relação: “Vou 
cegar, pensou, mas logo compreendeu que ainda não ia ser desta vez, 
eram só lágrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua vida, 
Matei, disse em voz baixa, quis matar e matei” (p. 188).  
Os próximos excertos ratificam a conexão da cegueira com a 
morte:  
“Estamos mortos porque estamos cegos” (p. 241).  
“O mundo está cheio de cegos vivos
111
” (p. 282).  
“O que nos está a matar é a cegueira” (p. 282).  
“o véu da inconsciência em que ainda estamos envolvidos, como num 
lençol branco. Como num lençol branco
112
” (p. 21).  
“A cegueira não se pega, A morte também não se pega, e apesar disso 
todos morremos” (p. 41). 
“(...) ao encontro da bala que substituirá uma cegueira por outra” (p. 
107). 
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“um deles via-se que desistira de tudo porque já havia sido 
estrangulado” (p. 187). 
Se a cegueira é tida como causa e está intrinsecamente ligada à 
morte, a conclusão é que os cegos viviam como mortos. Viviam como 
mortos quando decidiam aceitar aquela situação indigna e degradante 
como se fosse algo natural. Como se tivessem acreditado na fábula de 
Menênio, da peça Coriolano
113
. E a resposta sobre a ponderação de não 
invadir a camarata dos malvados é esta: “Quem vai morrer, está já 
morto e não o sabe” (p. 196). A cegueira como sinônimo de inação e 
morte está evidenciada por dois aspectos. A primeira coisa que o 
médico deixou de ver, ao cegar, foram as mãos. E ele também afirma: 
“Não chega estarmos cegos, é como se nos tivessem atado de pés e 
mãos” (p. 76). Façamos um paralelo com Todos os nomes (1997), dada 
a conexão da cegueira com a morte e com a inação. Asseverar que a 
cegueira contagia, “que o olho cego transmite a cegueira ao olho que 
vê” é uma expressão sinônima a afirmar terem “os mortos gerado 
mortos” (1997, p. 215). 
Se, no capítulo anterior, está proeminente a aceitação quanto a 
injustiças contra outras pessoas, neste o enfoque é a aceitação da própria 
situação de subserviência, como se fossem coisas do destino. Em alguns 
momentos até ocorrem ímpetos de indignação. “De cada vez que os 
encarregados de ir buscar a comida tornam às camaratas com o pouco 
que lá lhes foi entregue, rebentam, furiosos, os protestos” (p. 161). Mas 
por outro lado desanimam: “Porém, não tardava que os ânimos 
acalmassem” (p. 161). De resto, conformam-se. “Os contagiados 
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fecharam resignadamente a porta e foram à procura de migalhas” (p. 
92). Confirmada pela assertiva da mulher do médico: “Uma pessoa se 
habitua a tudo” (p. 218).  
Quando a situação agravou-se, receberam menos alimento e a 
aceitação recrudescia.  “Houve quem não deixasse de lembrar aos 
impacientes que o pouco sempre é melhor do que o nada, além disso, 
pela hora que devia ser, o almoço já não demoraria” (p. 148). Neste 
caso, podemos fazer uma transposição de uma expressão de Todos os 
nomes, pois ela caberia. Os cegos murmuravam com “estas palavras 
estoicas” (1997, p. 103):  
“Bem vistas as coisas, nem se está mal de todo. Desde que a comida não 
venha a faltar, sem ela é que não se pode viver, é como estar num hotel” 
(p. 109).  
“Assim como não há bem que dure sempre, também não há mal que 
sempre dure” (p. 124). 
 Portanto, nesta narrativa temos bem delineados os dois estratos 
estoicos, o da ação representado pela mulher do médico e o da inação, 
uma forma de morte, representado pelos cegos. 
  
6.3 DE RICARDO REIS 
 
Retomamos algumas conexões existentes entre as obras.  E a 
hipótese é que a paralisia da mão de Marcenda em O ano da Morte seja 
equivalente à epidemia do Ensaio. Mencionamos quatro semelhanças: 
a) A falta ou inércia de um membro que remete à incompletude, que no 
caso do Ensaio era a deficiência visual.  
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b) A ocorrência súbita que se transpõe como uma inanição súbita: “a 
paralisação sem sinais anteriores, acidente ou pancada” (p. 138). 
c) O choro ao expor para o médico o seu problema. “(...) as lágrimas 
saltaram-lhe irreprimíveis” (p. 139).  
d) A pergunta do médico se ela não mexe o braço porque não pode ou 
não quer, insinua que é uma deliberação do portador da doença por 
assim viver.  
Um fragmento da conferência dada pelo autor na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS – agrega motivos para 
conectarmos O ano da morte ao Ensaio. “Por que penso eu que somos 
como seres amputados? Pela nossa própria resistência a reconhecer que 
o somos” (SARAMAGO, 1999a, p. 40). Essa frase do autor equivale à 
cegueira que não é reconhecida. Além disso, o diálogo de Ricardo Reis 
com Fernando Pessoa é revelador: “A mão esquerda de Marcenda, que 
sentido terá, Ainda pensa nela, De vez em quando, Não precisava de ir 
tão longe, todos somos aleijados
114
” (p. 431). A analogia de que razão e 
emoção equivalem às duas mãos faz-se cristalina diante de Marcenda 
que utilizava apenas uma delas, a outra era como “um corpo estranho 
que não pertencesse a este mundo” (p. 138). 
E como este item é sobre o protagonista, entenderemos mais 
dele a partir da relação estabelecida com a Marcenda. Ele olha 
“fascinado a mão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir se a não 
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levarem,” (p. 27). E este olhar dele revela a “inércia que lhe é 
intrínseca” (2011, p. 223), afinal “Ninguém a outro ama, senão o que de 
si há nele
115
” (PESSOA, 2007, p. 101). 
Além disto, esta mão tem dois predicativos bem definidos: cega 
e morta. Marcenda associa a paralisia à morte de sua mãe e depois de ser 
denominada como “cega” (p. 27) é qualificada como “morte antecipada” 
(p. 184). Para que não se alegue que este exemplo é fortuito, reforçamos 
com outros fragmentos: 
“Mão morta mão morta que não irás bater àquela porta” (p. 27). 
 “(...) tenho-a aqui, na algibeira, como um pássaro morto” (p. 201).  
“Mas a vida é este meu braço esquerdo que está morto e morto ficará” 
(p. 297).  
Ora, ligando os pontos, a mão de Marcenda significa cegueira e 
Ricardo Reis fascina-se por ela.  Isto significa que Ricardo Reis é cego? 
Sim, como já foi demonstrado em outro capítulo. Já vimos que no 
ensaio a cegueira é uma forma de morte e também está nítido que tal 
conexão, já ocorre nesta narrativa. Por inferência significa que Ricardo 
Reis é morto?  
Para progredir nesta exposição, mencionamos o livro policial 
que ele tenta ler. Vimos algumas similaridades do título – The god of the 
labirinth - com a condição de Ricardo Reis
116
. Schwartz, em sua tese, 
apregoa que Ricardo Reis é o personagem do livro de Quain: (...) a 
„vítima‟ é Ricardo Reis, o „suspeito‟, o narrador, e o „crime‟, a tentativa 
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de assassinato” (SCHWARTZ, 2004, p. 154). Estamos de acordo com 
esta percepção, no entanto entendemos que o vocábulo „morte‟ é 
utilizado na narrativa no sentido figurado, significando inação e 
conformismo. “Que gesto, que palavra, Não sei, morre-se de a não ter 
dito, morre-se de não o ter feito, é disso que se morre, não de doença” 
(p. 160).  Este fragmento apregoa que há morte sempre que se deixa de 
agir, através de palavras ou gestos. Portanto, a inação é o “véu com que 
a morte se disfarça” (p. 41).  
Uma das razões pela qual entendemos ser a visão metafórica da 
morte é que a máxima que o ilumina pela “névoa escura” (p. 98), ter 
sido citada por três vezes: 
“Ricardo Reis é um espectador do espectáculo do mundo, sábio se 
isso for sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude” 
(SARAMAGO, 2011, p. 98
117
, grifo nosso). 
“não tenhas nada nas mãos porque sábio é o que se contenta com o 
espectáculo do mundo” (p. 335, grifo nosso).  
“sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo, hei-de dizê-
lo mil vezes, que importa àquele a quem já nada importa que um perca e 
outro vença” (p. 461, grifo nosso).  
E relacionando-se a estas três citações existem outras de mesmo 
número, asseverando que os espectadores são como mortos: 
“Só estando mortos assistimos” (2011, p. 159). 
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“(...) mas entra-nos no corpo a tentação da mudez, a fascinação da 
imobilidade, estar como estão os deuses, calados e quietos, assistindo 
apenas” (p. 51).  
“porque os deuses são, resignados, calmos desprendidos, assistindo 
mortos” (2011, p. 247).  
Ou seja, podemos sistematizar um silogismo em que a primeira 
premissa é a de que Ricardo Reis apenas contempla. A segunda 
premissa é a de que os mortos apenas contemplam. A conclusão é de 
que Ricardo Reis é um morto.  
O narrador atribui também à vítima uma parcela de culpa pela 
sua morte
118
. E existem fragmentos demonstrando que o comportamento 
de Ricardo Reis é deliberadamente contemplativo, pois “o horizonte está 
aonde seu braço alcança” (2011, p. 22): 
“Um homem sossegado, alguém que se sentou na margem do rio a ver 
passar o que o rio leva, talvez à espera de ver passar a si próprio na 
corrente
119
” (p. 324).   
“A vida não é muito mais que estar deitado, convalescendo duma 
enfermidade antiga, incurável e recidivante, com intervalos a que 
chamamos saúde” (p. 187). 
“Tentou sentir-se morto” (p. 258). 
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Também há na narrativa a evidência de que a morte é uma 
realidade palpável: “Um morto (...), é o que há de mais concreto neste 
mundo” (p. 367). Imagina-se a possibilidade de que as ruas estejam 
“entupidas de defuntos” (p. 430). E afirma que: “nem um de nós é 
verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto” (p. 89). Além disso, 
existem relatos que o aproximam de um morto. Referindo-se à casa dele: 
“E não bata com a porta, Fique descansado, não ecoará o som cavo da 
tampa do sepulcro” (p. 315);  
Portanto, em relação aos estratos estoicos, Ricardo Reis, como 
tinha que ser, adere à vertente dos cegos
120
, a da inação. “Não digamos, 
amanhã farei (...), digamos antes, Depois de amanhã, sempre teremos 
um dia de intervalo para mudar de opinião e projecto” (p. 64).  
Concluímos que todos os nomes da cegueira de Ricardo Reis 
concentram-se em apenas um nome, qual seja, morte.  O conselho dado 
a Zenão de que para ser sábio deveria “igualar-se aos mortos” 
(LAERTIUS, 1988, p. 181), foi tomado como filosofia de vida por 
Ricardo Reis. Entende-se pois, com mais precisão a fábula de La 
Fontaine, “O filósofo cita” ao acusar que os estoicos “antes da morte 
Nos descartam da vida” (LA FONTAINE, s.d. p. 373). La Fontaine está 
visando uma determinada linha interpretativa desta corrente filosófica, 
aquela que os cegos e Ricardo Reis aderiram. 
Ricardo Reis é o morto no romance, e além disso é inevitável a 
identificação dele com o leitor, pois se afirma: “Ouvi contar que outrora, 
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quando a Pérsia, esta é a página, não outra, este o xadrez e nós os 
jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu” (p. 336). Afinal o leitor é um 
jogador de xadrez, alheio às guerras e mortes tanto quanto Ricardo Reis: 
“carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de 
xadrez
121
” (p. 336). Há um momento em que se constata que nos 
romances policiais o leitor é o único sobrevivente, no entanto, nos 
romances de Saramago, o leitor é o único morto real. 
E as discordâncias quanto a esta forma de vida foram expressas 
na conferência na Universidade Federal do Rio Grande do Sul – 
UFRGS: “(...) uma vida longa sempre tem a vantagem de mostrar-nos 
por mais tempo o espetáculo do mundo, que algo poderá ensinar-nos, 
sobretudo se não nos contentarmos com a sua contemplação” 
(SARAMAGO, 1999a, p. 43). Esta afirmação de Saramago é 
semelhante à que a mulher do médico expressou a Ricardo Reis: “E tu, 
como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-las 
permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar” 
(p. 135). Afinal o narrador assevera que: 
 “É como todas as coisas, as más e as boas, sempre precisam de gente 
que as faça” (p. 201). 
“Que a vida, curta sendo, não dá para contemplações” (pp. 253-4). 
 A frase mais adequada, na visão saramaguiana, seria: Sábio é o 
que assiste o espectáculo do mundo. “Longe de ser um vale de lágrimas, 
o mundo é uma festa na qual nós somos espectadores e participantes” 
(DUHOT, 2006, p. 112). Inclusive, a segunda vez que ele escreve o 
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texto da epígrafe, utiliza o título “Vivo, vivíssimo”. Depois da epígrafe, 
ele opina que a palavra e o gesto são formas de vencer a morte.  
“Intento ser, à minha maneira, um estoico prático, mas a indiferença, 
como condição de felicidade, nunca teve lugar na minha vida, e se é 
certo que busco afincadamente o sossego do espírito, também é certo 
que não me libertei nem pretendo libertar-me das paixões. Trato de 
habituar-me, sem excessivo dramatismo à ideia de que o corpo não só é 
finível, como de certo modo, é já, em cada momento, finito. Que 
importância tem isso, porém, se cada gesto, cada palavra, cada emoção 
são capazes de negar, também em cada momento essa finitude? Em 
verdade, sinto-me vivo, vivíssimo, quando por uma razão ou por outra, 
tenho de falar da morte
122
” (SARAMAGO, 2009a, p. 114- 115). 
E no capítulo terceiro foi feita uma conexão entre a falta de 
sentimentos e a cegueira. O autor coloca o amor, o amor possível nos 
três romances como outra forma de vencer a morte. Um exemplo é que, 
nas palavras do médico e sua mulher, o velho da venda preta mudara de 
ideia sobre fazer a derradeira viagem do elefante, depois das mútuas 
declarações entre ele e a rapariga dos óculos escuros. O Sr. José, por sua 
vez, amou a mulher desconhecida, e este amor o levou a loucas 
aventuras e elas foram o fio que o tiraram do mundo dos mortos e o 
reconduziram ao mundo dos vivos. Ricardo Reis, conquanto tenha sido 
incapaz de amar foi o amor que o fez dizer a palavra e fazer o gesto. Ao 
ser visitado por Marcenda em sua casa, disse a palavra: “Vou beijá-la” 
(p. 272) e fez o gesto “avançou um passo, ela não se mexeu, outro 
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passo, quase lhe toca” (p. 272). Outra situação em que vai a Fátima na 
grande expectativa de encontrá-la faz o gesto e diz a palavra. Palavra - 
“Pare aí, deixe ver o que é aquilo, eu sou médico” (p. 345). Gesto - 
“desceu, abriu caminho, ajoelhou-se no pó, ao lado do homem, 
procurou-lhe a artéria” (p. 345- 6). E assim, outras situações com 
Ricardo Reis ou outros personagens que dizem a palavra e fazem o 
gesto é porque há um sentimento sustentando a ambos. Helena em 
Sonho de uma noite de verão ratifica: “O amor pode transformar as 
coisas baixas e vis em dignas, excelsas. O amor não enxerga com os 
olhos, mas com a alma” (SHAKESPEARE, 1978, p. 219). 
Neste caso, dissipa-se o último empecilho para a volta do 
mesmo personagem no Ensaio, afinal O ano da morte não é a “morte 
definidora” (p. 64), é uma só das “mil mortes
123
” que o bardo afirmou 
haver na vida. O que se consideraria o “fim da estrada afinal era apenas 
uma curva” (p. 231). Uma interrogação plausível seria de que Ricardo 
Reis afirma, no final da narrativa, a Fernando Pessoa, que o 
acompanharia. Mas em toda a narrativa, o protagonista mente, segundo 
já mencionamos no primeiro item deste capítulo. Sendo assim, não é um 
disparate alegar que o personagem tem uma postura semelhante, no 
final, a outras que teve em todo o romance. 
Portanto, elucidamos as evidências que levam a concluir que é o 
mesmo personagem, afinal apenas deu vazão ao verso: “Vivem em nós 
inúmeros” (2011, p. 24). Existem outras similaridades entre os dois 
personagens, mencionaremos só mais duas.  
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1. Ambos, nas duas narrativas aventam a possibilidade de 
suicídio, em O ano da morte a alusão é à prática dos 
elefantes de retirarem-se e no Ensaio a frase do médico é a 
seguinte: “Se vou ter de ficar assim, acabo com a vida” 
(1995, p. 19). 
2. Os hábitos bígamos. Ricardo Reis mantinha uma relação 
com Lídia e Marcenda e no Ensaio traiu sua mulher com a 
rapariga dos óculos escuros, por sua vez comparada à deusa 
“Juno” (1995, p. 31). 
E o fato de Ricardo Reis voltar no Ensaio sobre a cegueira 
(1995), afiança a defesa de que há também uma intratextualidade com o 
médico do Ensaio sobre a lucidez (2004). Nesta última narrativa ele não 
está entre os personagens principais, no entanto o romance estabelece 
um diálogo profícuo com O ano da morte (2011), fechando um ciclo. 
Entre as semelhanças está a de que ambos são romances políticos, a 
conexão da política com a religião, alusão a Portugal e a analogia da 
investigação policial com o jogo de xadrez, bem como a intensa 
recorrência das expressões “contentar-se” e “espectáculo”. Uma das 
diferenças é que um deles se passa em um regime despótico e o segundo 
durante uma democracia. Entretanto, esta é uma pseudo-diferença, pois 
a postura e medidas adotadas pelas lideranças constituídas são similares 











No desenvolvimento dessa tese foram deflagradas muitas 
tangências entre a obra de José Saramago e o estoicismo. 
Transversalmente dissertamos também sobre o estoicismo em 
Shakespeare e outros clássicos da literatura universal. Portanto, 
Saramago não é um exemplo isolado que une a filosofia, esta filosofia à 
literatura. Entendemos que foi profícuo o fato de destacarmos no 
mosaico da obra saramaguiana as cores estoicas, pois isto acrescentou 
outras possibilidades hermenêuticas às narrativas analisadas. Em 
segundo lugar, essa parceria empreendida pelo escritor de ficção resta 
vitoriosa uma vez que a doutrina grega e romana constitui-se como uma 
significativa subvenção para entendermos quem somos. E sobre esta 
temática do autoconhecimento, além das cores estoicas, notamos que a 
visita de Saramago à arca rendeu resultados à sua prosa: não apenas 
goteja a poesia pessoana nela, não caem bátegas, mas é um verdadeiro 
dilúvio que a inunda. 
Uma questão que poderá surgir é se Saramago cometeu 
anacronismos ao pôr em tela uma corrente filosófica antiga e julgá-la? 
Pensamos que não, porque ele está visando formas de pensamento e 
posturas do tempo presente que têm origem nela. Duhot corrobora que 
perdura a influência desta filosofia: “Os traços da influência estoica são, 
portanto, múltiplos mas difusos, e provêm frequentemente de uma visão 
largamente tributária daquilo que se buscou para aí encontrar” 
(DUHOT, 2006, p. 227). A polissemia do vocábulo estoicismo tem 
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desdobramentos nos personagens principais. Ricardo Reis de O ano da 
morte representa um estrato estoico, o da contemplação, a mulher do 
médico concretiza o da ação, enquanto o Sr. José, da última narrativa faz 
a síntese entre os dois anteriores, transitando da contemplação à ação. 
 Entendemos o fato de o autor admitir-se influenciado pelos 
seus personagens e aprendiz deles, como um convite para que o leitor 
também se questione a partir deles: “Um personagem, senhor diretor, 
sempre pode perguntar a um homem quem ele é” (PIRANDELLO, 
2004, p. 122). Inquirindo-nos, parafraseamos Flaubert e concluímos que 
Ricardo Reis somos nós. As narrativas deflagram o Ricardo Reis que 
somos e exorta ao personagem que não somos: a mulher do médico. 
Segundo Silveira (1997), o Sr. José é, por sua vez, um alter ego de 
Saramago. Concordamos, pois o escritor português menciona que a 
motivação em escrever o livro surgiu a partir de um fato biográfico e 
notamos que, além de o personagem seguir o mesmo estilo de escrita do 
autor, o título de suas anotações coincide com o das crônicas deste: 
Apontamentos (1990). Conclui-se que Saramago, além de deixar-se 
questionar pelos personagens e além de aprender com eles, transmutou-
se neles. O enigma da esfinge recebe um novo matiz: a única forma de 
decifrar é ser devorado. 
Sobre a obra como um todo, dado que ele deflagra as grandes 
mazelas da humanidade, ou as pequenas que geram efeitos grandiosos, é 
comum classificá-la como pessimista. No entanto, como os contrários 
estão acoplados, nas frinchas do pessimismo irrompem laivos de 
esperança. Pois, os cegos recuperaram a vista. O primeiro a cegar 
também foi o primeiro a ver: “Viu e gritou, Vejo” (p. 306). A segunda 
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pessoa a recuperar a vista foi a rapariga dos óculos escuros. A terceira 
foi o médico. Todos ficaram jubilosos e vibrações de alegria 
disseminaram-se pela cidade. Enfim, passaram uma “temporada no 
inferno”
124
 e, por consequência, tomaram consciência que num mirrado 
peito um possante daimon habita. O que reforça o avesso do pessimismo 
é que o último olhar foi o da mulher do médico: “A cidade ainda ali 
estava” (p. 310). Borges (2010) ratifica que a consciência da cegueira 
será auspiciosa: “Tendo sabido controlar-se e adaptar-se ao sofrimento e 
tendo tomado consciência dos males da sociedade, os cegos ter-se-ão 
tornado ao mesmo tempo seres humanos estoicos e cidadãos mais 
participativos civicamente” (BORGES, 2010, p. 186). E este 
ressurgimento está devidamente registrado se tivermos em mente o 
segundo Ensaio (2004), pois nele as pessoas não se contentam com 
espectáculo do mundo. Entretanto, pontos cegos, por seu turno, 
ramificam-se e ofuscam a lucidez. 
 Finalizando, evocamos a analogia de que a literatura de 
Saramago é a lanterna de Diógenes que guia os cegos, e ela também 
pretende em relação aos seus leitores as mesmas intenções que Hamlet 
tinha com Polônio: “(...) Pois eu pretendo torcer o seu coração; / Se 
ainda tiver substância penetrável; Se o hábito do mal não o empederniu 
em bronze / Como couraça e proteção contra qualquer sentimento” 
(SHAKESPEARE, 2009, p. 88).  
Sendo assim, retomamos o embate demonstrado na epígrafe da 
tese, qual seja, a relação ambivalente entre a visão do autor português e 
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os preceitos estoicos. Após esta análise, sentimo-nos em condições de 
esmiuçar o princípio e a dupla dicotomia apresentados na epígrafe:  
 
Edifiquei o meu pórtico, agregando a 
universalidade da emoção à secura da 
razão, vi como uma criança todos os 
nomes da cegueira, mas escolhi 
transformar a metade de indiferença na 
felicidade de negá-la. Ínscio ao 
destino, fugi da mais terrível das 
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